从工具袋最深处摸出一支荧光记号笔，笔尖探入柜门内侧的缝隙边缘。
就在那里，他画下了第七道横线。
笔尖离开的瞬间，柜内悬浮的结晶群突然静止。
下一秒，它们齐齐转向横线的末端。
在那里，一滴本该坠落却始终未落的水珠，正悬挂在柜门内侧的漆面上。
水珠直径0.3毫米，晶莹的球体内部折射出周围扭曲的光影，像是一只不断变幻瞳孔的眼睛，死死盯着那个“797”的循环。
林工收起笔，用力合拢柜门。
这一次，0.3毫米的缝隙消失了，严丝合缝。
他转身离去，动作有些僵硬。
随着他的走动，工装裤的后袋口露出了半截黑色的笔记本。
那不是市政发的记录本。
本子的封皮上印着市局物证鉴定中心的银色徽标。
随着步伐的摆动，页脚偶尔翻起，隐约可见一行墨迹未干的小字：“第七道线，没盖紧。”
有些盖子不是为了关住什么——而是为了让所有想打开它的人，先学会数到七。
市局物证鉴定中心，凌晨两点。
沈默坐在只有显示器亮着的办公室里，手里捏着一份刚刚打印出来的博物馆环境监控数据。
他的目光越过了那个搪瓷杯失窃的时间点，死死钉在了一行不起眼的参数上。
那是案发时段，库房内温湿度记录仪的后台日志。
在2时17分00秒到2时18分53秒之间。
整整113秒。