一个合适的喉咙。
沈默看着培养箱的指示灯亮起红光，眼神冷得像刀。
当证据开始模仿工具，工具就成了新的证人。
此时，市博物馆策展人办公室内，台灯的光圈压得很低。
苏晚萤手里捏着一把老式的机械指针湿度计。
在她面前的桌上，那份b79号柜地下工程验收备忘录的复印件正静静躺着。
纸张边缘那些原本静止的蓝色结晶，在灯光的烘烤下呈现出一种缓慢的、类似液体的流动感，仿佛正试图从纸面这一维空间里逃逸出来。
苏晚萤没有去触碰那些诡异的晶体。
她将那块从恒温库房借来的校准湿度计，轻轻悬置在文件上方，距离纸面恰好17厘米。
指针没有任何颤动。
她没有动，保持着这个姿势整整坐了三个小时。
直到凌晨三点，那根原本指着“58%”的机械指针，像是被一只无形的手拨弄着，一点点、艰难地向右偏转。
越过60，越过80，最终死死地卡在了97%的刻度上。
苏晚萤瞥了一眼墙上的库房主控面板，上面的数字液晶屏依旧显示着那行令人安心的绿字：当前湿度58%。
机器在撒谎，或者说，机器“看不见”这里正在下雨。
她拿起手机拍下了这一幕，但没有保存原图，而是连接打印机，将这张照片打在了一张相纸上。
随后，她拔出红笔，在照片中湿度计指针的尖端位置，用力画下了第七道横线。
做完这一切，她将原件放入扫描仪。
文件名被修改为“校准异常_待复核”。
上传开始。
屏幕右下角的进度条飞快地冲到末尾，然后在那个熟悉的数字上戛然而止。
“正在同步中97%”
苏晚萤端起早已凉透的咖啡抿了一口。
她很清楚，当测量脱离了数字系统，误差就成了唯一的真值。
与此同时，博物馆外围的墙根下。
林工压低了安全帽的帽檐，手里提着一桶特制的防锈底漆。
建科院的通知是要求接入热力管网，但他把施工点“稍微”挪动了两米，正好位于b79号柜所在库房的外墙背面。
他蹲下身，借着检修通风口的名义，用锤子敲开了一块砖，然后将怀里那块沉甸甸的水泥试