刚烧过的锅炉房残渣。
王主任站在校门口，看着教学楼里那一闪而逝的骚动，转身慢悠悠地上了公交车。
当复制品比原件更真实，真相就会自愿退场。
暴雨在深夜时分达到了顶峰。
沈默穿着黑色的雨衣，独自一人返回了博物馆地下库房。
他手里拿着那台精密昂贵的拉曼光谱仪，没有开灯，仅凭着记忆摸索到了b79号柜前。
那股若有若无的酸味更重了。
他举起光谱仪，探头对准柜门那道看不见的缝隙。
按下启动键的瞬间，屏幕疯狂闪烁，红色的“信号干扰”警报像心跳一样剧烈跳动。
紧接着，设备自动重启，吐出了一组完全违反逻辑的分析数据。
所有光谱特征峰值全部归零，唯一剩下的一条有效条目，赫然显示着：“fec18h12o3n235.1”。
沈默盯着那行字。
这是铁蜡络合物的分子式，一种在自然界中极难稳定存在的化合物。
他面无表情地关掉光谱仪，从口袋里掏出一支最原始的水银体温计，贴在柜门冰冷的漆面上。
五分钟后，他借着手机微弱的屏幕光亮看去。
水银柱停在35.1。
就在这时，柜子内部传来“咔”的一声轻响。
那是锁舌在极度紧绷后产生的微量位移。
沈默没有尝试打开柜门，也没有做任何记录。
他只是将那支体温计插回外套内袋，贴着胸口，转身就走。
就在他离开后的第十分钟，监控探头拍下了诡异的一幕。
b79号柜的门缝里，渗出了一滴完全透明的液体。
它沿着漆面缓缓下滑，在距离地面恰好17厘米的位置突然停住。
紧接着，这滴液体从中间断裂。
下半滴坠落地面，瞬间蒸发成一团白雾；上半滴却像是有生命一般，猛地回缩进了柜门缝隙，消失得无影无踪。
有些门不是为了关住什么——而是为了让所有靠近的人，先学会听见它还没发出的声音。