了四个极淡极淡的白色字迹：
门内无物。
王主任的手猛地抖了一下。
他迅速夺过画纸，把它夹进了那本城市照明管理条例里。
手册的封面上，不知何时沾上了一层蓝色的粉尘。
那是他在锅炉房帮忙时蹭上的，成分和林工从螺丝上洗下来的铁锈渣一模一样。
他本能地想去擦，手举到半空却停住了。
他看着那些蓝色的粉尘，像是看着一层护身符。
他没擦，反而用手掌用力按了按，让粉尘深深地嵌进封皮的纹理里。
太干净的东西，留不住命。
深夜，暴雨如注。
沈默没有打伞，黑色的雨衣像是一层并不存在的皮肤，将他与这个世界隔绝。
他独自一人站在b79号柜前。
那枚铜钥匙胚就在他掌心里，滚烫，像是握着一块烧红的炭，但皮肤却没有丝毫痛感。
他没有尝试把钥匙插进那个并不存在的锁孔。
他只是把手掌摊开，将那枚滚烫的铜片，轻轻贴在了柜门锁孔的外侧金属板上。
“嗡——”
一声极其低沉的震动从柜体深处传来。
这声音没有经过空气传播，而是顺着地面、顺着骨骼，直接在沈默的耳膜深处炸开。
35.1的热流顺着钥匙，毫无阻碍地穿透了柜门冰冷的钢板。
紧接着，沈默本能地向后退了一步。
这一步，不多不少，刚好17厘米。
震动戛然而止。
“它在等您问一个问题。”
身后传来一个轻柔的声音。
沈默没有回头。
苏晚萤不知道什么时候站在了库房门口，手里依然提着那盏没有点亮的煤油灯。
昏暗中，她的脸一半隐没在阴影里，眼神平静得近乎悲悯。
沈默看着面前死寂的铁柜，喉结动了动，声音沙哑：“门后是什么？”
这是一个标准的、符合逻辑的、法医面对未知现场时必须搞清楚的首要问题。
柜子没有回答。
既没有开启，也没有异响。
但在沈默的手心里，那枚铜钥匙胚发生了变化。
它没有掉落，而是在那一瞬间软化了。
坚硬的黄铜像是一摊拥有自