刻着厂家商标的地方，现在刻着一行极其微小的化学式：fec18h12o3n2。
林工死死盯着那行字，浑身颤抖，像是被人抽掉了脊梁骨。
城市另一端，王主任刚从孙子的学校回来。
办公桌上放着那张被老师退回来的研学作业。
a4纸上干干净净，只有一道用黑色记号笔画的横线，力透纸背。
“这孩子魔怔了。”老师当时的表情很复杂，“他说故事还没讲完，不能写字，写了会被看见。”
王主任没说话。
回到家，他关紧门窗，把那张白纸夹进了那本厚重的城市照明管理条例里。
仅仅过了一夜。
再次翻开时，那张白纸的背面透出了一层蓝色的纹路。
那是纸张纤维内部发生了某种霉变，霉斑连接在一起，组成了五个触目惊心的字：
关门者无名。
王主任的手指哆嗦了一下，掏出打火机，点燃了那张纸。
火苗吞噬纸张，灰烬飘飘洒洒地落在了床底那个铁皮工具箱上。
“咔哒。”
早已锈死的箱盖，像是被那点灰烬烫到了一样，自动弹开了半寸。
王主任屏住呼吸凑过去。
箱子里空空如也，连把螺丝刀都没有。
只有一滴晶莹剔透的水珠，违背重力规则，静静地悬浮在箱底正中央，距离箱口边缘，刚好17厘米。
深夜，暴雨如注。
博物馆库房内，空气湿度已经达到了97%。
沈默和苏晚萤隔着两米远的距离对峙。
沈默摊开右手，那道原本只在掌心局部的“7”形伤疤，此刻像是有生命的寄生虫，顺着生命线一路向下延伸，紫红色的痕迹几乎贯穿了整个手掌。
“我是不是已经关过门了？”沈默的声音很哑，透着一股不属于他的疲惫。
苏晚萤摇了摇头，她的眼神悲悯得像是在看一个死人：“你只是被选为‘可能关门的人’。沈默，真正的关门者，在关上门的那一刻，连自己是谁都会忘得干干净净。因为门需要一个守门人，而守门人，不能有过去。”
她抬起手，指向沈默身后的b79号柜。
那扇从未真正开启过的铁门，不知何时已经露出了一道发丝般细微的缝隙。
缝隙里没有光，只有绝对的黑。