清晨六点，浴室的排气扇发出嗡嗡的低鸣，像极了一只快要断气的老蝉。
沈默站在镜子前，左手举在半空。
镜面上的水雾已经擦去了一块，清晰地映出他那根无名指。
并不是错觉。
指关节那一小块皮肤呈现出一种死寂的青灰色，就像是超市冰柜里冻久了的陈年猪肉。
他试着弯曲手指，关节处传来细微的、生涩的摩擦感，仿佛骨头里被人塞进了几粒沙子。
他打开水龙头，把手伸进温水里。
没有温度。
那种冰冷是从骨髓里透出来的，即便外面包裹着热流，那截指骨依然像一块顽固的冻铁。
沈默关上水，没有惊慌失措地去医院挂号，而是转身回到书房，从抽屉底层翻出一台便携式工业探伤x光仪——这是他自费购买的“玩具”，专门用来检查一些不便带回局里的私人样本。
铅帘拉下，射线穿透皮肉。
显示屏上跳出的黑白影像让他眯起了眼。
指骨完好，但在皮下组织和骨膜之间，有一层极薄的、高密度的阴影沉积。
那不是钙化点，那种锐利的边缘和对射线的强阻隔性，只有一种解释：金属结晶。
他调整对比度，放大那块阴影。
那些微小的金属晶体并不是随机散落的，它们像是某种有意识的菌落，紧密排列成了一个模糊却可辨认的序列缩写：
t0797。
沈默关掉仪器，坐在那把有些摇晃的人体工学椅上，盯着自己的手看了足足三分钟。
“生锈了。”他轻声说，语气平静得像是在陈述某种尸检结论。
他起身去厨房烧了一壶蒸馏水。
温度计插在杯子里，当水温精准降到35.1的那一瞬间，他没有任何迟疑，直接将那根青灰色的手指插了进去。
没有任何痛感，只有一种诡异的、仿佛灵魂被抽离的酥麻。
透明的蒸馏水中，那截手指表面的毛孔里，竟然开始缓缓析出蓝色的细微颗粒。
它们并不溶于水，而是像受惊的鱼群一样在水中盘旋、聚集，最终在杯底沉淀成了一个歪歪扭扭的数字：
86。
沈默把手指抽出来，那层青灰色淡了一些，但那种从骨子里透出的寒意却更重了。
父亲是t0797。我是86。