毕。”
写完，他又像是想起了什么，翻到最后那一栏“材料消耗”，在那根多领的铸铁管编号后面，用笔尖狠狠地加了两个数字。
原本的t0797，变成了t079786。
傍晚，社区卫生服务站。
“小朋友叫什么名字？”护士拿着登记表问道。
“王小宝。”
“爸爸是做什么工作的呀？要填一下职业。”
还没等王主任开口，坐在椅子上晃着腿的小孙子就脱口而出：“焊工！”
王主任正在掏接种本的手顿了一下，但他没有纠正，只是沉默地把本子递过去。
护士也没多想，刷刷填上了“焊工”两个字。
回家的路上，王主任一言不发。
到了家，他让老伴带孙子去洗澡，自己钻进了卧室，锁上门。
他从那个老旧工具箱的最底层，翻出了一根用报纸包得严严实实的旧焊条。
焊条表面全是红色的锈斑，碰一下都掉渣。
他拿着这根废铁走进了厨房。
“嗡——”
微波炉再次启动。空转。
依然是那个诡异的数字：17秒。
时间一到，他打开炉门。
那根原本锈迹斑斑的焊条，表面的铁锈像是蜕皮一样全部剥落，散落在转盘上。
而露出的内芯，竟然光亮如新，上面用激光刻蚀着一行极小的字：
“第八十六次试压”。
王主任盯着那行字，手有些抖。
他刚把焊条拿出来放在大理石台面上。
“啪。”
一声脆响。
没有任何外力触碰，那根坚硬的金属焊条在清晨第一缕阳光照进来之前，也就是次日凌晨，自动断成了两截。
断面非常整齐，但并不是平的，而是呈现出一个奇怪的锯齿状结构，左边是一个“7”，右边是一个反向的“97”。
两截断面对在一起，就是一个完美的“797”死循环。
深夜，暴雨如注。
博物馆地下库房再次被潮湿的水汽笼罩。
沈默推门进来的时候，苏晚萤正站在b79号柜前发呆。
“看这个。”沈默没有废话，直接举起左手。
那根无名指上的青灰色已经蔓延到了手背，那是一种