那些裂纹的终点，刚好能嵌进“关门者”那三个字的笔画起落处。
这意味着，刻下这行字的人，手掌已经干燥到了病态的程度，甚至可能——那是只死人的手。
“滋——”
另一边，细微的冻结声打断了他的思绪。
苏晚萤蹲在地上，正把那个锡箔纸包小心翼翼地放进怀表的玻璃罩里。
纸包里装的是刚才从柜门缝隙里渗出来的蓝色粉尘。
这东西一旦离开柜门缝隙，就像是失去了某种活性。
原本在表盘“5”刻度处聚积的那滴水珠，此刻不再流动，而是以肉眼可见的速度凝结成了一朵细小的、六角形的冰晶霜花。
那种冷，不是物理层面的降温，更像是一种生命力的瞬间抽离。
苏晚萤从贴身的口袋里摸出一张泛黄的长条试纸。
那不是现代化学试纸，而是一张浸泡过松香与蜂蜡混合液的老式土法湿度试纸。
那是她在一个清理旧库房的老民警手里淘来的，据说是建国初用来检测古籍防潮的。
她捏着试纸的一端，轻轻贴在表盘那朵霜花表面。
没有变色。
这种对水分极度敏感的试纸，面对真正的冰霜竟然毫无反应。
但在试纸的背面，原本空白的地方，却慢慢浮现出了一行像是褪色墨迹般的字：
“第七井非井，乃门。”
苏晚萤瞳孔微缩。
她立刻把这行字展示给沈默看，随即从包里掏出一份折叠得整整齐齐的图纸——1980年代市政管网手绘图(复刻版)。
手指在复杂的红蓝管线间游走，最终停在了t079号标段。
“你看这里。”她的指甲在图纸上划出一道痕迹，“原始图纸上，t079井被标注为‘应急通风口’，这下面应该是一个巨大的风箱结构。但是在1987年之后的修订版图纸里，这一段被红笔划掉了，旁边批注的是‘废弃段灌浆填埋’。”
如果只是填埋，为什么要特意把那里叫做“第七井”？
除非，“井”只是一个幌子，那个通风口根本不是用来通风的，而是用来把什么东西“关”在下面的。
清晨五点，天刚蒙蒙亮。
早班的环卫车还没出来，空气里带着一股潮湿的凉意。
林工像个幽灵一样出现在锅炉房后面。