那个“你”字写得很歪，像是个刚学会拿笔的幼童，用手指硬生生在玻璃上抠出来的。
沈默没有像恐怖片主角那样后退，反倒往前凑了半寸，呼吸把那层薄雾喷得有些散乱。
他没去碰那行字，这年头连指纹都能伪造，更别提水汽。
他只是动作极其稳定地将冷镜凝露采集板贴在那行字流下的“泪痕”处，看着那几滴浑浊的液体被毛细管吸入。
五分钟后，光谱仪吐出了分析单。
不是纯水，也不是某种超自然的灵体分泌物。
波峰图在某个特定频段出现了一个诡异的跳跃——含有极微量的变性胶原蛋白和苯酚防腐剂残余。
沈默盯着那个化学式，脑子里迅速检索对应的物质。
这不是人体组织液，这是骨胶原，俗称皮胶。
八十年代以前，这种东西被大量用于木器粘合，以及——老式档案书籍的装订背胶。
玻璃上的“鬼”，是个文职人员。
沈默没有任何废话，直接登录内网，调取市档案馆1987年的销毁目录。
如果是档案胶水成的精，那它一定死在碎纸机或者焚烧炉里。
屏幕滚动的蓝光映在他毫无表情的脸上，鼠标在“1987年8月”的节点停住。
一份名为市政工程异议申诉材料(绝密)的文件被列在“集中焚毁”清单首位，处理时间正是8月5日暴雨预警当晚。
签批人是时任城建局副局长周振邦，而后面原本该签字的“监销人”一栏，是一片惨白的空白。
有人在那个暴雨夜，把这堆申诉材料烧了，而且不敢让人看见。
与此同时，市图书馆地方志办公室。
空气里弥漫着陈年纸张特有的霉味和一种说不清道不明的干燥尘土气。
苏晚萤戴着白手套，手里捧着一本掉渣的1987年市政公报合订本。
她在找人。
既然那个“湿处”埋的是名字，那总得有个名单。
翻到8月刊的末页，纸张明显比前面要薄，夹层里被人为撕去了一半。
剩下的一半上印着“防汛抗洪先进个人表彰”，名字都被墨水涂黑了，只剩下职务后缀。
苏晚萤把那页纸小心地展平，将那块怀表压了上去。
表盖里的水珠像是有灵性般颤动，最终滴落在那行黑墨上。