本厚厚的登记簿。
他翻开第一页，上面写着“林守业”。
翻开第二页，还是“林守业”。
但他越翻越快，那些字就开始扭曲、变形，一笔一划地拆解重组，最后所有的名字都变成了“沈国栋”。
“啊！”
他从床上弹起来，一身冷汗。
他下意识地去抓放在床头柜上的工作证。
借着窗外的月光，他惊恐地发现，证件上原本属于他的名字“王建国”，正在以肉眼可见的速度褪色。
而那张被他扔在地上的社区通知单，角落里那道原本只有1.7厘米的黑色横线，此刻竟然像条活蚯蚓一样延伸了出来。
它穿过了纸张的边缘，爬上了地板，拉出了一条长达17厘米的漆黑裂痕。
凌晨三点，市局实验室。
苏晚萤捧着装有针状结晶的器皿冲了进来。
“它在‘吃’名字。”她脸色苍白，“那个冰珠里的影子写完名字就消失了。”
沈默没说话，他把自己这边收集到的絮状结晶取了出来。
“合在一起试试。”
他把两个器皿里的蓝色结晶同时倒入了一杯超纯蒸馏水中。
并没有发生化学课本上的溶解现象。
那杯水在瞬间沸腾了。
剧烈的气泡翻滚着，却没有任何热气冒出来。
腾起的水蒸气并没有散开，而是紧贴着烧杯内壁，凝结成了一行行清晰的水雾文字：
“第八十六单元不在地下，在‘被遗忘的职责’里。”
沈默盯着那行字，瞳孔骤缩。
一直以来，他们都在找地点。找下水道，找密室，找夹层。
“方向错了。”沈默猛地转身，手指在键盘上飞快敲击，调出了1987年市城建局的内部编制表。
屏幕蓝光映着他冰冷的脸。
“根本就没有第八十六号房间。”
他在那张发黄的电子扫描件上画了一个圈。
在那张表格的第86行，原本填写的岗位是“t079段安全监督员”。
而在“备注”一栏里，盖着一个鲜红的印章：“1987年8月6日撤销此岗”。
“这是一个被制度抹杀的‘空缺’。”沈默的声音冷得像刀锋，“那天之后，这个岗位不再存在，但职责还在。谁去填这个坑，谁就是