林工走向储物柜的步态很奇怪。
不是那种常年劳作后的蹒跚，而是一种绝对的、不容置疑的“直线运动”。
他撞翻了一把转椅，膝盖磕在钢制椅脚上发出一声闷响，但他连眉头都没皱一下，仿佛那条腿根本不是肉长的。
沈默想要伸手去拦，指尖刚触碰到林工的肩膀，就被那种冷硬的肌肉触感震得一顿。
那不像是人的肌肉，更像是一块裹着粗布的生铁。
“别碰他。”沈默低声自语，收回了手。
这是尸检时的直觉——当尸体开始出现尸僵，强行掰动只会撕裂肌纤维。
现在的林工，正处在某种活着的“尸僵”状态。
林工拉开柜门，金属合页发出刺耳的摩擦声。
他没有丝毫犹豫，从里面掏出一套满是油污的管道扳手组。
这套工具是刚才刑侦队从城西那个老旧的工具房里搜回来的，还没来得及做痕迹提取。
七把扳手，从小号的6mm到巨大的32mm重型管钳，锈迹斑斑，散发着一股令人作呕的铁锈腥气。
“每天巡七口井”林工的声音像是从胸腔里挤出来的气流声，带着金属的震颤，“第七口必须干手碰。”
他蹲下身，像是一个正在进行精密手术的外科医生，将七把扳手按照长度，在实验室洁白的瓷砖地上排成了一个极其标准的弧形。
最长的那把32mm管钳，钳口微微张开，像是一张择人而噬的嘴，笔直地指向东南方。
沈默看了一眼墙上的电子罗盘。
那个方向，分毫不差地指着t079井的旧址。
“滋——滋——”
令人牙酸的摩擦声响起。
林工伸出那双布满老茧的大手，死死攥住了第七把扳手的手柄。
他不是在握持，而是在摩擦。
粗糙的掌心皮肤在高硬度的铬钒钢上来回剧烈剐蹭，速度快得惊人。
皮屑纷飞。
那是真的在“飞”。干燥、枯黄的老皮像刨花一样落下来。
仅仅几秒钟，他的掌心就开始渗血。
鲜红的血珠子刚一冒头，并没有顺着重力滴落，反而像是被某种磁力吸附，违背物理常识地被吸进了充满油泥和铁锈的扳手手柄里。
那把生锈的扳手，正在“喝”血。
“取样。”沈默冷静地命