“我回来了。”阿达尔贝特提前酝酿好的长篇大论全都被他忘掉了。他在这双无神的眼睛中看到了许多难以名状的情感，真正塑造两个孤立个体之间关系的是实际行动而非身份标签和名义。麦克尼尔只是个无业游民，老杰克也只是个卖报纸的老头子。他对麦克尼尔的恩情不过是提供了一个栖身之所，麦克尼尔便决定如此报答他那么，阿达尔贝特又该如何回应恩人们的期待呢？
“我知道你忙”老杰克虚弱地说着，一个单词都要拆成好几个音节才能念出来，“你去哪了？我们之前说好了，战争结束之后你就回来”
“我很抱歉。”阿达尔贝特抽出一只手捂住自己的脸。他见证了无数次死亡，但当他看到一个老人仅仅凭借对仅存的亲人的留念才撑着最后一口气勉强活下去时，那些曾经回荡在脑海中的宏伟蓝图都崩塌了。无论eu还是布里塔尼亚帝国，构成国家的是这些活生生的人，不是皇帝和议员口中的数字。他想到了自己的父亲，赫尔佐格总督也已经过了六十岁，正在迈向人生的终点。总督尚且有着自己的事业可以转移对孤独和死亡的恐惧，而这些平凡的普通人一无所有，他们的全部晚年就是在绝望中走向死亡。
远处的天空绽放着烟花，年轻的新一代公民们正在庆祝又一个圣诞节的到来。
“我很抱歉，真的”
老人伸出骨瘦如柴的手，指着旁边的窗帘。阿达尔贝特连忙拉开窗帘，露出了沉浸在欢乐之中的夜空。他关上了病房中的灯，让老人能更清楚地看到外面的光景。
“圣诞节到了。”他像是自言自语，“没关系，我现在来巴黎工作了，以后”
阿达尔贝特看到了旁边的仪器只剩下一条直线，他终于意识到老人永远听不到他刚才所说的话。赫尔佐格中校伫立在原地，许久才将老人垂在病床两侧的双手重新放在胸前。老人看上去只是睡着了，在祷告中去见了对他的人生并不公正的神明。
一名护士走进病房，打开了灯。
“他死了，你们看——”
“你小子，滚出去！！”
阿达尔贝特咆哮着把不知所措的护士赶出了病房，顺手关上了灯。在一片黑暗中，他将假发丢在地上，脱下皮上衣，盖在了老人的遗体上。
“再见，麦克尼尔。再见。”
后记a(15)end