客栈的窗户正对着一条深不见底的窄巷。
巷子里终日不见天光，阴冷潮湿，墙角生着青苔，空气里总飘着陈年烂菜叶子发了酵的酸腐气。
死巷，死气。
赵九觉得自己也快死了。
他已经在这扇窗前坐了两天。
两天，有多久？
久到足够让一个人的耐心，被这死巷里的死气，一寸寸地磨成粉末。
第一天，他还记得沈寄欢的话。
“杀人，不是只靠刀。”她说，“有时候，耳朵比刀快，眼睛比刀更利。”
于是他听。
听车轮碾过青石板时，那一声不耐烦的呻吟。
听邻家妇人咒骂孩子时，那比刀子还要尖的嗓音。
听巷子尽头那只老猫，在午后偶尔泄露出的一声，仿佛连骨头都酥了的懒叫。
这些声音，鲜活，生动，却也无用。
无用的声音，只会让等待的人心里生出更多无用的焦躁。
第二天，焦躁就变成了墙角那片青苔，无声无息，却又蛮横地，爬满了他的五脏六腑。
他想不通。
那个叫王有德的郎中，简直比庙里敲钟的和尚还要准时。
卯时开门，酉时关门，分秒不差。
他不看诊的时候，就在后院里摆弄那些药草，宝贝得像是自己的亲儿子。
他甚至没有踏出过东街的街口，更别提什么赌坊。
这个人，干净得就像一张白纸。
杏娃儿在哪儿呢？
沈寄欢却像是窗外那尊石狮子，无知无觉，无悲无喜。
她每天只出去一趟。
回来的时候，手里总会多点什么。
一碗滚烫的汤。
几个烙得焦黄的炊饼。
或是一小壶温得恰到好处的黄酒。
吃食放在桌上，她便坐到另一边，从怀里摸出那个油纸包着的小本子，借着窗外漏进来的那点可怜天光，一笔一画地写着。
她写字的样子很专注，像个穷秀才在默写明天要考的文章。
她从不问，也从不催。
仿佛这场死水般的等待，本就是杀人前，一道必不可少的下酒菜。
第三天。
药铺来了一队车马，卸下了成箱的药材。王有德从早忙到晚，直到深夜，