大街。
然后一头扎进一条条胡同里，最后拐进一条挤满了人群的小胡同。
(78年的大栅栏胡同)
在不间断的喇叭声中，汽车在人群中缓缓前进，等开到一条巷子口才停下。
老师傅指着巷子里面说道，“你要去的地方从这儿进去就行，找不到就问人，一准儿能找到。”
钱之前就已经付过了，陈凡歪着头看了看，便递了一支烟过去，“辛苦师傅。”
老师傅客气了一下，接过烟夹在耳朵上，热情地挥手道别，“多谢了，您慢点儿，别忘了带好行李。”
陈凡挥挥手推门下车，到后备箱取了行李箱，等汽车开走，他站在原地打量了一番。
和其他冷清的胡同不一样，即便是70年代，大栅栏胡同也是车水马龙、人来人往，总算让他感受到首都的繁华气息。
临街的一间间铺子虽然很朴素，却从来不缺客人，进门出门的顾客络绎不绝，甚至还有不少店将摊子支到了大街上，询价购物的问答声不绝于耳。
难怪后世这里会被建成一条商业街，原来是有传统基础。
林老伯就住这儿？
这位置也太好了吧？！
他左右看了两圈，便拎着往刚才老师傅指的胡同里走去。
不用问人，看着门牌号，弯弯曲曲往里走了不到50米，便找到地头。
打量两眼敞开的如意门，陈凡又往两旁看了看，林老伯就住这儿？格调是不是小了点儿？
不说王府门，最起码也得弄个广亮大门的院子呐！
结果是个比金柱大门和蛮子门都不如的如意门，啧啧。
门是敞开的，没有关，也就不用叫门。
不过还没等他进门，一位穿着洗得发白的老式草绿色军服、右腿裤子系了个疙瘩吊着、两只胳膊下各撑着一支拐杖、看上去约莫60来岁的老爷子便一瘸一拐地走了出来，用充满审视的目光对着他打量两眼，问道，“你找谁？”
陈凡脸上立刻浮现笑容，刚上前两步，就猛地停下脚步。
直觉告诉他，这位老人家有危险。
不过他表面不动声色，笑着问道，“您好，请问林远祥是住这里吗？”
“林远祥？”
老爷子顿时满脸古怪，再次上下打量他，“你是他什么人？有没有介绍信？”
陈凡立刻将行李箱放到地上