“天宇，你今天放学能晚点回家么？”
孙少棠期艾地问。
孙少棠是谷天宇的同桌，或许是女生发育地早得缘故，她的个头比谷天宇还要高一点，一身天德公学的百褶裙黑色制服，脸上有雀斑但不多，一条乌黑油亮的麻花辫子贴着女孩的右边脸颊直到心口，让她看上去多了几分知性之美。
“怎么了？”
谷天宇察觉到孙少棠的情绪不高，这段时间她总是心不在焉，沉默寡言，偶尔眼圈还会发红，似乎是哭过一样，谷天宇主动找她搭话也会被搪塞过去，以前她一直是个很有活力的女孩，性格开朗，不知道最近是怎么了。
“我，我不想回家，放学以后你能陪陪我么？”
“”
谷天宇沉默了一会儿，最终点了点头。
两人是同桌，但其实并不像同学之间流传的那样，是恋爱关系。
孙少棠家境尚可，平时会向天宇分享一点零食和小玩意儿。谷天宇也会替孙少棠做笔记和错题集，谷天宇性格有点孤僻，在班上人缘不好，孙少棠处处维护他，课外活动也主动邀请他一组。
两人之间或许有一点少男少女之间懵懂的好感，但是都没有捅破窗户纸。
直到放学，谷天宇和孙少棠和往常一样一起走出校门。
“我们去哪儿？”
谷天宇问。
“我也不知道，我就是，不想回家。”
孙少棠低着头，她气色不太好，憔悴的让人心疼。
“那，坐一会儿想想吧。”
“好。”
两人坐在了马路边的长椅上，头上高耸的路灯放亮，两边商铺的玻璃柜里传来了邪马尼的钢琴曲，一张卷烟的金色锡纸被风吹得满地打转儿，正好落到谷天宇的脚边。他随手拾起来，擦掉上面的灰尘，在手上摆弄了一会儿，把锡纸折成了一个爱心形状，递给了孙少棠。
孙少棠眼里恢复了一点神采，她接过纸爱心，两只大拇指在纸上摩挲着：“你还会叠这个啊。”
“我大哥教我的，他以前还用白纸给我叠手枪来着，用橡皮筋固定住，可以射子弹那种。”
“是每天早上，和你在公园里晨练的那个么？”
“那是我二哥。你心情好点么？”谷天宇不愿多谈。
孙少棠低下头：“我爸爸跑掉了。”
“什么？”
谷天宇