他，机械地吐出那句“准备好了吗？”话音未落，周围的美好瞬间如泡沫般破碎。金碧辉煌的姜家大殿在熊熊烈火中轰然倒塌，亲人们的惨叫和哭喊声交织在一起，如同一曲死亡的乐章，刺痛着姜自清的每一根神经。
姜自清疯狂地朝着亲人们的方向冲去，想要伸出援手，可每一次都被一股无形的力量狠狠弹开。他只能眼睁睁地看着爷爷姜云天那挺拔的身躯被火焰吞噬，父亲姜耀华在废墟下挣扎，母亲刘清沅绝望地呼喊，二叔、三叔、姑姑、姑父还有可爱的姜涵，一个个鲜活的生命在他眼前消逝，化为冰冷的尸体。
这一次，姜自清再也支撑不住，双腿一软，“扑通”一声跪倒在满是尘土与鲜血的废墟之中。他的眼神空洞而无神，原本明亮的眼眸此刻被无尽的绝望所填满。他的头发凌乱地披散在脸上，脸上满是灰尘与泪水混合的痕迹，整个人显得无比狼狈。
他感到前所未有的挫败，在这看似虚幻却又无比真实的幻境里，他竟如此无力，什么都做不了，什么人都救不了。他无数次试图反抗，可每一次的挣扎都如同蚍蜉撼树，只是徒劳无功。这种深深的无力感如同一座大山，将他彻底压垮。
随着一次又一次的轮回，姜自清的精神防线彻底崩塌。他不再尝试去挣脱，不再抱有任何希望，完全沉迷在这幻境之中。他害怕每一次的清醒，因为清醒就意味着要面对亲人的离去，要承受那钻心的痛苦。他宁愿永远活在这虚假的轮回里，哪怕只是能多看亲人几眼，哪怕这一切都是虚幻的。
他蜷缩在废墟的角落，身体不停地颤抖，嘴里喃喃自语着：“别走别离开我”在这成百上千次的恐怖轮回中，姜自清的灵魂仿佛被放在烈日下炙烤，又被投入冰窖中冷冻，反复折磨，早已千疮百孔。每一次姜家覆灭的场景重现，对他而言，不再是单纯的痛苦冲击，而是一种深入骨髓的麻木。
他像一具没有灵魂的躯壳，呆呆地看着那壮汉机械地重复着怪异的眼神和那句“准备好了吗？”随后，熟悉的毁灭景象再次上演，烈火熊熊，浓烟滚滚，姜家的一切在眼前化为乌有。亲人们的惨叫依旧刺耳，可他却再也流不出一滴眼泪，心脏仿佛被一层厚厚的坚冰包裹，冰冷到极致，连痛苦都变得迟缓而沉重，每一次呼吸都像是带着千斤重担，令他难以喘息。
在这麻木的绝望中，姜自清的思绪不由自主地飘回到往昔的记忆深处。他想起小时候，在姜家的庭院里，与姜涵嬉笑玩耍，阳光洒在他们身上，温暖而美好；想起爷爷姜云天，在月光下，手