他没有移开，反而抬起自己的手，轻轻覆盖在她的手背上。
她的手很小，被他完全包裹住。
掌心下的心跳，似乎因为这个动作，跳得更加剧烈、更加失序。
“嗯。”
从喉咙里挤出一个单音，声音有些哑。
白薇薇的嘴角弯起一个狡黠的弧度，她歪着头，声音压得更低。
几乎成了耳语，热气喷在他的耳廓上，痒痒的。
“不用听我也能猜到。”
“是不是在想我？”
是，当然是。
我的心脏为你而跳，我的未来想为你而活。
这些话就在嘴边，烫得他舌头发麻。
可他看着眼前的阳台，看着远处城市的灯火，看着这一切既熟悉又陌生的景象。
是思念，是愧疚，是无尽的悔恨与爱。
白薇薇敏锐地捕捉到了他脸上一闪而过的迷惘和痛楚。
她沉默了片刻。
然后，她问出了一个陆川完全没想到的问题。
“你是不是在想赵阿姨？”
赵阿姨。
赵青玉。
他的母亲。
轰隆一声，陆川感觉自己的世界被这句话劈成了两半。
一半是白薇薇带来的温暖与希望，另一半，是关于母亲的、无底的深渊。
他张了张嘴，却发不出任何声音。
是的。
他怎么可能不想她？
这个阳台，是父亲为他建的。
可每次他在这里看星星，母亲总会端着一杯热牛奶走上来，笑着说：
“小傻瓜，也不怕着凉。”
然后把温暖的外套披在他身上。
家里的每一寸空间，都渗透着母亲的气息。
她亲手挑选的窗帘，她亲手栽种的花草，她做饭时厨房里飘出的香气
这里不是他的根吗？
可他的根，有一半，永远埋葬在了那个冰冷的雨天。
他不能对白薇薇说谎。
尤其是现在，在她为他付出了这么多之后。
用一个虚假的“是，我只在想你”来回应她的期待，是对她最大的亵渎。
可他也不能说“是”。
那听起来，就像是否定了他刚才为她而起的