冰冷的金属壁橱紧贴着后背，怀表外壳的棱角硌在掌心，带来一丝尖锐的痛感。凯恩蜷缩在狭窄的黑暗中，粗重的呼吸在寂静中显得格外响亮。怀表表盘上，那行猩红的数字如同恶魔的刻印，在微光中无声跳动：
70:23:45:12
每一次数字的缩减，都像冰冷的齿轮在他灵魂上碾过一道新的刻痕。71年的倒计时，不再是悬挂在遥远实验室墙上的警示，它已融入他生命的脉搏，成为他无法剥离的一部分。莫比乌斯环，不仅开始转动，更将他牢牢锁死在这条首尾相连、吞噬自身的绝望轨道上。
“循环钥匙”衰老自己最后的气音，如同幽灵的叹息，在凯恩混乱的脑海中反复回荡。那刻在枯槁手腕上的微小衔尾蛇符号，是唯一突破数据洪流的灯塔。它指向什么？“钥匙”是符号本身？还是符号所代表的循环本质？
他需要一个突破口。一个能验证这荒谬循环、能窥见一丝真相的切入点。
记忆碎片在高压下翻涌。衰老凯恩消散前，那双浑浊眼睛里一闪而过的焦急和暗示指向哪里？凯恩强迫自己冷静，如同在沸腾的油锅里寻找一颗完好的豆子。他排除掉东京燃烧的街道、排除掉冰冷的地下实验室、排除掉时间局那令人窒息的金属囚笼最终，画面定格在一个模糊的角落——衰老凯恩那只枯瘦的手，在按下释放钮前的最后一瞬，似乎极其轻微地触碰了一下控制台下方一个不起眼的、积着薄灰的角落？
一个位置！一个被篡改的记忆也忽略的、极其微小的物理细节！
凯恩猛地睁开眼，在绝对的黑暗中，意识却前所未有的清晰。他需要查证！需要回到任务的源头！需要查看任务记录！
时间局对清洁工并非完全封锁信息。为了确保任务执行精准，他们拥有在个人休眠舱终端上，有限度访问自己过往任务简报和基础环境数据的权限——当然，是经过“净化”和“确认安全”的版本。
他必须冒险一试。
小心翼翼，如同拆解一枚随时会爆炸的炸弹，凯恩轻轻推开壁橱的门。微弱的光线泄入，照亮了他那间鸽子笼般狭窄的休眠舱。冰冷的金属墙壁，一张硬板床，一个嵌入墙壁的、巴掌大小的方形终端屏幕，这就是全部。
他走到终端前，深吸一口气。空气中残留的臭氧和金属气味刺激着鼻腔。屏幕上没有启动按钮，当他靠近时，屏幕自动亮起，散发出柔和的冷光。时间局的徽记——一个由无数精密齿轮和流动沙粒构成的抽象符号—