人的脸——老年版的自己，白发间缠绕着数据线。
“未来的你送回了技术。“小钥匙说，“而过去的你藏起了种子。“
怀表突然自行分解，零件悬浮在空中重组为微型时间树模型。七个光点中，四个已经熄灭。
“需要新的园丁。“小钥匙从头发里抽出一根蓝线，系在模型根部，“但这次要从闭环之外选择。“
凯恩想起埃德加的话：时间是个花园。他突然懂了：“我们要培育新的时间线？完全独立于莫比乌斯体系之外的？“
小钥匙的瞳孔泛起星云般的漩涡：“就像蒲公英播种。只不过我们的种子是...“
“悖论。“凯恩接话。他看向自己的手臂，金色纹路已经蔓延到指尖，“而园丁是量子态的记忆载体。“
空间开始震动。倒置的时间树上，几个怀表突然炸裂。
“他们找到这里了。“小钥匙抓住凯恩的手，“最后一步需要你亲自完成。“
她的触碰带来最后的记忆洪水：最初的时间实验不是意外，而是精心设计的陷阱。阿尔德林博士——真正的第一个他——发现了时间局的终极目的：将全人类困在可控制的循环中。而小钥匙...小钥匙从来不是实验事故，她是反抗军的第一件武器。
“时间到了。“小钥匙推了他一把。
凯恩坠入新的时空隧道。这次他看清了两侧的“墙壁“——无数平行时间线如胶片般滚动。有的线突然断裂，有的则诞生新的分支。在某条线上，他看见玛姬的白发重新变黑；另一条线上，莱昂的冰淇淋车穿过樱花雨；还有埃德加...埃德加的报亭变成了蓝色，门口挂着“时空驿站“的牌子。
怀表零件在他手中重组完毕，现在是个小小的播种器。当凯恩被抛出隧道时，他正站在格林威治村的银杏树下——但这次树是正常的绿色，天空没有裂缝，街上也没有灰风衣。
“先生要报纸吗？“
凯恩转身。报亭里站着个陌生女孩，约莫二十岁，蓝发梢系着铜铃。
“今天是新园区开放日。“她递来纽约时报，头版照片里，时间科技研究院的招牌正在被拆除，“据说要改建成儿童科学馆。“
凯恩接过报纸时，他们的手指短暂相触。女孩的瞳孔闪过熟悉的星云光芒。
“种子已经播下。“她低声说，声音里带着小钥匙的回响，“现在轮到你来当园丁了，爸爸。“
远处传来孩子们