凯恩坐在格林威治公园的长椅上，盯着手臂内侧的金色纹路出神。阳光透过梧桐叶的间隙，在皮肤上投下斑驳的光影，那些纹路仿佛有生命般微微蠕动，逐渐形成蒲公英茎秆的轮廓。怀表在掌心发烫，表盘上的蓝沙凝聚成箭头，指向泰晤士河的方向。
“先生，您的咖啡。“
穿红色制服的咖啡车店员递来纸杯，杯身上印着“时间烘焙坊“的字样和一个小小的标志。凯恩接过杯子时，店员手腕上的齿轮纹身一闪而过。
“新开的店？“
“开业七十七年了。“年轻人眨眨眼，左眼闪过机械般的蓝光，“祖传配方。“
第一口咖啡尝起来像东京的清晨混合着开罗的香料。凯恩的视网膜上突然浮现半透明菜单：
今日特饮
量子泡沫拿铁-可体验0.7秒平行人生
熵减摩卡-暂时逆转局部时间流
标准美式-普通咖啡，给普通客人
凯恩呛了一下，第二口谨慎地选择了“标准美式“模式。咖啡立刻变得平庸起来，但至少不再产生幻觉——如果那真是幻觉的话。
怀表突然弹开，蓝沙喷涌而出，在空中形成泰晤士河的微缩地图。河面上标记着七个光点，全都集中在伦敦塔桥附近。最亮的一个正在桥下第三根桥墩的位置闪烁，频率与凯恩手臂上的纹路同步。
河畔步道上游人如织。凯恩装作普通游客的样子慢慢靠近塔桥，注意到至少有五个“工作人员“在桥面来回巡视——穿荧光背心的工人、拿测距仪的工程师、卖冰淇淋的小贩，甚至还有个穿玩偶熊服装的街头艺人。他们看似毫无关联，但每当凯恩移动时，所有人的视线都会以微妙的角度调整方向。
桥墩入口被铁栅栏封住，挂着“结构维护“的牌子。凯恩假装拍照，用怀表对准栅栏锁孔。表盘上的蓝沙立刻重组为钥匙形状，同时他口袋里的铜钥匙开始发烫。
“需要帮忙吗，先生？“
玩偶熊不知何时站在身后，毛绒手套搭上凯恩肩膀。近距离看，熊眼睛是两个高清摄像头，嘴巴部位的网格后藏着某种精密喷嘴。
“只是游客。“凯恩举起相机，同时用身体挡住怀表，“听说这里是最佳拍摄点。“
“当然。“玩偶熊的声音甜美得不自然，“不过今天有特殊维护工作。也许您可以去对岸的...“它的电子眼突然锁定凯恩露出袖口的手臂纹路，“...天文台看看。“