？”回答她的是门口的阮父，“眼瞅着你高中念完了，结果考大学没考上，要么赶紧找个好人家定下来，要么就等着街道办敲锣打鼓给你送光荣花，送你下乡插队去。你大姐那会儿，不就这么去的？你看看外头，那苦是白吃的？再闹腾，开了春谁也跑不了！”
“大姐”两个字，像一把冰冷的锥子，猝不及防地刺破了灶房里那层暖意的薄壳。
都说阮家是最有福气的，两个儿子三个女儿却只有一个女儿下乡。
可对这个长女来说，明明六六年她虽满二十岁，但有工作，可工作却被不想下乡的老二顶了，阮父阮母自然也希望儿子在身边。
若是结婚也能留在城里，可不知道怎么回事，相亲对象却被当时才十七岁老三给截胡，小俩口还闹出未婚有孕，差点当了破鞋。
很多街坊邻居也说，不幸中的万幸，也因阮苏叶早早下了乡，在知青办那里挂了荣誉，她的这些弟弟妹妹们都保住留在城里。
近几年下乡政策又宽了些，今年更是说已经不用下乡，已经满十八岁的阮梅花倒是好运气。
哪里像老四阮建业，刚满十六岁，阮母就飞速把自己的工作让给小儿子，如今才能说得一门好亲事，相亲对象也是个有工作的。
阮母猛地吸了口气，硬是把那股翻腾的情绪给压下去：“你大姐她命苦。可你，阮梅花，你生在福窝里还不惜福，跟侄女挤挤怎么了？那是你亲侄女。再挑三拣四，明年就给我卷铺盖，跟你大姐做伴去。今儿胡同里哭的那个，那就是榜样。”
“妈，大过年的！”王秀芹赶紧打圆场，把拌好的饺子馅盆子端起来，声音又脆又亮：“饺子馅我都拌好了，香着呢。春妮，盼儿，快去洗洗手，准备帮妈包饺子啦！爸，您也歇歇，我给您沏壶茶去？”
“包饺子喽！”春妮欢呼一声，打破了刚才的紧张气氛。
盼儿却仰着小脸，看看奶奶难看的脸色，又看看气鼓鼓的小姑姑，小声问：“奶，大姑是不是就是照片上那个，梳着大辫子的人？”
当年阮苏叶是第一批下乡，上了报纸，也难得拍了照片，她没带走，成了家里为数不多的照片，春妮跟盼儿看过很多次。
只是时间太长，照片边缘有些卷翘泛黄，胶质似乎也有些受潮晕开，影像已经模糊，像是隔着薄雾。
可即便如此，照片上那个穿着略显宽的大棉袄、系着朵大红花的年轻女孩，依然能让人一眼就看出她的与众不同。