卓无昭紧紧扯住缰绳，拍一拍马颈，将它安抚下来。
他转头看去，塔楼上的钟一片暗色，边角反射出锐利的光晕。
赤膊汉子身形也暗一团亮一团，看不真切，但仍能感受到他还在不停地抬手、擦汗。
临近一刻钟，第三处的晨昏省安钟姗姗来迟。
第四处第五处
好像在这一刻，钟声连绵，所有人才“活”过来，结伴的结伴，归家的归家。
卓无昭径自行去。
圆月之下，四四方方的客店就在村口路边。
卓无昭看见了村内高耸的木架钟塔，和前面几次见到的没有不同。不过此时此际，没有灯，它和村人的梦一起隐匿在夜色中。
唯一的暖光从客店内，透过门帘映出，还是安静的。
“公子，住店吗？”
门帘被挑起，一个云鬟女子走出来，粗布衣裳掩不住曼妙身段，只是一张脸被挽起的长发遮去一半，像层云间横挂下一弯黑亮的月。
即便一半隐在月中，她一双眼睛还是亮的，一瞬不瞬望着卓无昭。似乎是猜测到什么，她抿嘴一笑：“公子进来，不就能仔细看一看我了？”
卓无昭也凝视着她，良久，问：“有马料吗？”
“当然有，还是好料。”女子接过缰绳，整个人腰酥骨软的，几乎勾在马颈上。香气一并袭来，马忍不住喷了个响鼻，倒还是性子温顺，任她贴着。
卓无昭点点头，从另一侧下了马。
女子撇撇嘴，偏偏嗔道：“公子就先进去坐坐，喝杯茶吃些点心，就当是我请的，待会儿再来招待。”
“那就多谢了。”
卓无昭应得客气，走得比应得更快。
帘子后的厅堂比他想象中要大上许多，他本以为无人，事实上，边角几桌都坐满，有人酒醉了睡得香甜，有人对坐饮食，用极轻的声音交谈着。
没有人抬头，他们都在做自己的事，那仿佛就是这世上唯一的事。
卓无昭挑了个窗边的位子。茶壶是满的，茶碗老旧，缺了口，旁边柜上还立着一摞碗碟，几个小缸，里面散发出酸涩的味道。
窗子半掩着，一片晦暗。卓无昭伸手，想要将它支起。
女子的声音响起来：“公子，有客人吹不得冷风呢。”
她不知道什么时候回来了，手上托着个盘子，一壶酒，一碟饭菜，幽幽地香着