治疗完后，李怀祯主动开口，对医生说道：“我一开始，对自己的处境感到迷茫、恐惧、抗拒，甚至愤怒。我可能无法理解自己为何会在这里，对周围的一切充满戒备和怀疑。”
“我这是在哪里？为什么我会在这里？我明明记得我我使劲地摇了摇头，试图驱散脑海中挥之不去的雾霭，我不是疯子！我为什么要穿这身该死的病号服？”
李怀祯给医生说了些好话：“多谢你，医生，是你让我获得了新生！”
“我与其他病人的初次相遇，他们的状态各异，有的沉默寡言，有的躁动不安，有的则沉浸在自己的世界里。这些互动进一步加剧我的的恐惧和不安，也让我始思考自己的处境。”
“可是医生，有了你们，我不再感到恐惧。无助，你们在，我就心安了！”
“隔壁床的男人一直盯着天花板，嘴里念念有词，不知在说些什么，对床的女人则不停地撕扯着自己的头发，发出痛苦的嘶吼，我吓得缩成一团，用被子蒙住头，希望这一切都只是幻觉。”
“可我看到你的身影，你善意、鼓励的微笑，给了我力量。”
医生笑道：“不错，不错，治疗的效果已经出来了！”
李怀祯继续说道：“服药的经历，药物的副作用，以及我对药物的反应，药物会让他感到更加虚弱、迷茫，甚至出现幻觉，但也逐渐平息我内心的躁动。”
“白色的药片，带着苦涩的味道，像一块沉重的石头坠入胃里，我的头开始晕眩，视线变得模糊，周围的声音也变得遥远而扭曲，我感觉自己像被抽空了力气，只想沉沉睡去。”
“醒来后，我感觉头脑清醒不少，好多了！”
医生深以为然，道：“那药有着助眠功能，有这现象是正常的。”
李怀祯与医生谈心后，医生感觉李怀祯好多了，道：“嗯，不错，我看你的头脑清醒，不像是假话。”
“这样的话，以后治疗就可以减少一些，多给予一些心里治疗，你很快就可以出院了！”
“谢谢医生！”
李怀祯跪了下去，道：“医生，你就是我的再生父母，我太谢谢你了！”
“医生，你的医术如此高超，出去后我，我一定要送你一面不，送你三面锦旗，以此彰显医生你的医德！”
“我有幸成为你的病人，若是换了其他人，我不知还要恢复，等待什么时候！”
医生摆了摆手