，几根枯黄的茅草正随着风悠悠晃动。
“水...水...”
喉咙干得像吞了砂纸，他挣扎着想坐起。
浑身骨头像被拆开重装过，胳膊上还有几道细密的划痕。
“这呢这呢！”
清脆的女声响起，粗瓷大碗递到嘴边。
带着铁锈味的凉水滑过喉咙，激得他打了个寒颤，也让视线清明了几分。
眼前是张晒得黝黑的姑娘脸蛋，梳着两条粗长的麻花辫，洗得发白的碎花衬衫袖口磨出毛边。
姑娘身后，土坯墙上贴着褪色的“农业学大寨”标语。
墙角堆着半麻袋红薯，屋梁上挂着干辣椒和玉米棒子。
这不是他的办公室！
“成军哥，你可算醒了！”
姑娘红着眼圈，麻花辫随着说话轻轻晃动。
“昨天在麦地里薅草，天头突然闷起来，你直起身子时晃了晃，一头栽倒了，可把我们吓坏了！”
“生产队的赤脚医生来看过，说你是连日里起早贪黑挣工分，身子亏着，加上天突然变热，才撑不住的，让必须歇够三天，别再硬扛。”
麦地里晕倒？
生产队？
赤脚医生？
无数陌生的记忆碎片涌进脑海，和他三十五年的人生轨迹狠狠碰撞。
1977年下乡插队的知青许成军，父母是县城中学的老师。
而他自己，2008年考入暨南大学，2015年进入公务员队伍，2024年还在为网文转型头疼的许成军。
两个“许成军”的记忆在脑海里撕扯，最后定格在一个清晰的年份上。
“现在...是哪一..什么时候了？”
他哑着嗓子问，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
“成军哥你烧糊涂啦？再过半个月就割麦子啦！”
“谷仓早腾空了，就等新麦割下来，晒透了入仓”
谷仓？
许成军顺着姑娘的目光瞥向窗外。
夜色里隐约能看到不远处立着个土坯谷仓，黑黢黢的轮廓像头伏在地上的老黄牛。
1979年！
许成军的心脏像被重锤砸中。
那个他在政府工作报告里反复研读的年份，那个他在中国当代文学史里烂熟于心的转折点，那个他刚刚在我的时代1979