里起伏。
远处田埂上插着“农业学大寨”的红旗。
几个戴草帽的社员正在施肥，吆喝声和锄头碰泥土的声响，构成最质朴的交响。
这是1979年的安徽农村。
家庭联产承包责任制的火苗已在土壤里悄悄萌发。
文学的新芽也在思想解放的风里试探生长。
而他站在历史的褶皱里，手里握着最锋利的武器。
“吃啥好的？”
他接过杏花递来的粗瓷碗，里面是红薯和咸菜，热气腾腾的香气勾得肚子咕咕叫。
“今天知青点蒸的红薯，赵刚哥特意给你留了俩大的。”
许成军握着红薯的手指猛地收紧，滚烫的触感让他瞬间清醒。
这不是可以肆意挥洒的网络世界，文字既要刺破迷雾，又不能引火烧身。
他低头看着碗里晃动的稀饭，水面倒映出年轻却眼神笃定的脸。
脑海里的故事框架突然清晰起来，不再是网文套路的堆砌，而是有了血肉和灵魂。
就从那个黑黢黢的谷仓写起。
写那把挂在仓门后的钥匙串。
写仓壁上被泥糊了又抠开的刻痕，写漏在地上的麦粒如何在风里发芽。
“杏花。”
许成军抬起头，眼里闪着前所未有的光芒。
“帮我递一下笔，我想写点东西。”
风吹过麦田，发出沙沙的声响，像是时代翻动书页的声音。
他想起昨天帮保管员晒粮时，那杆枣木秤称公粮总往“集体多记”的方向偏。
秤砣晃悠悠的，像在掂量人心的重量。
就叫谷仓吧。
许成军咬了口红薯，甜丝丝的暖流涌遍全身。
他知道，自己的新生，从这碗红薯稀饭开始了。
而这个时代的故事，将从他的笔尖重新流淌。