利昨天特地上来说了，您写的时间都传遍编辑部了！”
他嗓门亮得像安了扩音器，隔壁办公室的人都探出头来。
一个戴老花镜的老太太扶着眼镜框打量他：“就是写‘时间是树，年轮是信’的小许？我家老头子今早还在念叨那句‘碎瓷拼窗’呢！”
靠窗打字的姑娘转过身，辫梢的蝴蝶结晃了晃：“许同志，您那首诗林编辑在文联都念过了，您这时间还没登报，但是名头已经响彻我们合肥晚报啦！”
----------------
许成军被这阵仗闹得耳根发烫，刚要掏稿子，李宏伟已经把他往屋里拽。
“快坐快坐！陈哥今天轮休，不过您的稿子我能递！”
他指着墙上的投稿须知，“就是，新人投稿得经三人审核，您可能得等些日子。”
办公室里顿时热闹起来。
老太太端来搪瓷缸的茶水，茶叶在水里舒展成嫩绿色；
打字姑娘从抽屉里摸出水果糖，玻璃糖纸在晨光里闪着彩；
连隔壁摄影组的师傅都扛着相机进来，说要给“写出时间的知青”拍张照。
“别忙别忙。”
许成军赶紧掏出稿纸。
“我是来投篇短文，叫秤星照春风，写的是”
“不用介绍！”
“我来读一读!我是安大播音社的！”
小伙子热情的令许成军难以招架。
没待他反应。
李宏伟已经捧着稿子读起来，声音抑扬顿挫，“‘那秤杆是枣木的，用了二十年，红得像浸过血’”
他读到“买二两送半两”时突然拍大腿，“这不就是年广九嘛！昨天市里刚开了个体户表彰会，正缺这样的稿子！”
老太太也凑过去：“这细节写得真！我家老头子以前在供销社称盐，跟你写的一模一样。”
正说着，办公室门被推开，一个穿中山装的中年人走进来，胸前别着的钢笔在阳光下闪了闪。
李宏伟赶紧站起来：“张副编，您来得正好！这就是许成军同志，时间的作者！”
许成军也跟着站了起来。
张副编扶了扶眼镜，目光扫过许成军，最后落在许成军递过来的稿纸上。
他没说话，手指在纸页上慢慢滑动，从“1965年许老师教认秤”看到“工商所的人撕牌子”，又倒回去看“浆糊