小花、何翠姑三兄妹的命运沉浮，展现革命理想与个体情感的复杂博弈。
陈冲饰演的赵小花不再是符号化的“革命接班人”，而是一个在战火中寻找亲情、在迷茫中确立信仰的真实女性。
何翠姑的形象更具突破性。
这个从小被卖、在暴力中成长的女性，18岁便成为区长，却在革命与亲情间陷入撕裂。
电影放到翠姑认亲那段。
刘晓庆的眼泪像断了线的珠子。
翠姑从“被卖的商品”到“革命主体”的转变，暗合了当代女性对独立人格的追求。
银幕外突然有人喊：“这才是真性情！比样板戏里的假笑强百倍！”
话音刚落，全场竟响起稀稀拉拉的掌声。
钱明看得入了迷，手指在膝盖上跟着音乐打拍子，嘴里还哼起了跑调的绒花。
散场的灯亮起时，好些人还愣在座位上。
穿中山装的干部擦着眼镜说：“以前看电影总想着‘高大全’，今儿才明白，英雄也有眼泪，姑娘也能扛事。”
他身边的孩子突然问：“爹，翠姑后来找到哥哥了吗？”
....
许成军和钱明随着人流往外走。
钱明正在四处萨摩，新奇的打量着影院周围的事物。
而许成军的思绪早已飘远。
这部小花给他在1979年写作的思路带来了新的启示。
那可能是。
少一些“时代的呐喊”，多一些“个体的呼吸”；少一些“概念的堆砌”，多一些“细节的体温”。
就像文字最本真的质地。
他隐隐有了想法，下一次动笔时的主题。
-----------------
小花如同一面多棱镜，既折射出改革开放初期中国社会对人性解放的渴望，也映照出当代人对精神归宿的追寻。
它没有宏大的战争场面，却用兄妹重逢时的泪水、母女相认时的颤抖、战友牺牲时的沉默，构筑起比枪炮更震撼的精神高地。
提醒我们：真正的电影艺术，永远生长在人性的土壤里。
正如绒花所唱：“一路芬芳满山崖”。
这朵报晓中国电影春天的小花，必将在时光的长河中永远绽放。