许成军把刀片扔回缸里，水花溅了满镜子。
他想起昨晚摸黑翻粮票本。
三张全国粮票，两尺布票，加起来够换块巴掌大的确良。
可他妹妹那件洗得透光的碎花衬衫，袖口磨出的毛边比刀片还扎眼。
大哥从部队寄回的布票，她总说“二哥更需要”。
火从莫名的胃里窜上来。
1979年的风里，
妹妹自己穿着破布衫，
省着布票、算着日子给他做了新衣裳，
是件“的确良”，
周围人夸她是个“好姑娘”。
刚来合肥改稿子那阵。
煤油灯熏得眼睛疼，
笔尖在那点故事上动了又动，改了有改。
刘干事说写的好，是“藏锋”，
周明说写的不像20岁，是“稳妥”。
这锋从前世藏到了现在。
也不知道还剩多少利。
火往喉咙里滚。
写篇稿子，
得先裹层糖衣。
“这糖衣真他妈硌牙。”他对着镜子骂了句。
钱明吓了一跳，玉米饼差点掉地上：“成军，你咋一直说脏话？”
许成军没理。
脑子里突然想起马胜利的采访。
马胜利问“个体户算不算资本主义”，
他说“是劳动”。
有些话他没说出口...
....
他想起2024年的超市，货架堆到天花板。
想起小区门口的早餐摊，老板敢在招牌上写“加蛋加肠”。
想起自己写网文时，哪怕扑街也能骂句“编辑没眼光”。
“操。”
许成军笑骂一声。
一拳砸在镜子上，震得铁皮哐当响。
钱明被吓得站起来：“成军！到底咋回事！你疯了？”
“没疯。”
许成军深吸口气，突然笑了，“就是突然觉得有点憋屈了。”
他用水抹了把脸，血水流进嘴里，咸腥！
“走，出去转转。”
许成军拽起钱明就往外走。
工农兵招待所的篱笆在身后倒，王大婶的大嗓门追了老远：“许知青！你的粮票还没交！”