夕阳把桐城路的影子拉得老长，许成军攥着叠好的推荐草稿往巷口走。
“等等！”
刘祖慈突然从院里追出来，手里扬着个牛皮纸包。
“你苏老师偷偷塞的，说是给你路上“垫肚子”。”
许成军接过来一摸，硬邦邦的，是本线装的契科夫短篇小说选。
“到了上海记得给李主编带包茶，”
苏中倚在门框上喊，烟斗里的火星映着他笑纹，“别学周明那老东西，写东西净让人笑话。你短篇写的有潜力！”
许成军回头笑着挥挥手。
“谢了啊，苏老师，刘老师！”
“等回来找你们蹭饭！”
巷口的石榴树落了最后一片花瓣，粘在他裤脚上。
“对了！”
刘祖慈又想起什么。
“收获那边要是退稿，就往当代投，我认识他们编委，不过我赌你用不上！”
风卷着蝉鸣掠过耳畔，荐草稿的纸页被体温焐得温热。
-----------------
合肥火车站售票厅。
灰扑扑的石灰墙从上到下裂着蛛网纹。
墙根积着经年的黑垢，贴着“抓革命促生产”的红漆标语。
三个售票窗口嵌在斑驳的木框里，每个窗口都拦着半人高的铁栅栏，栏杆上缠着几处生锈的铁丝。
窗口前的队伍能从天亮排到天黑。
打头的人把胳膊肘支在栅栏上，指节叩着斑驳的木头窗台，手里捏着被汗浸湿的单位介绍信。
后排的人揣着蓝布口袋，里面装着皱巴巴的毛票、全国粮票，还有用手帕裹了三层的硬币。
队伍里偶尔有人掏出搪瓷缸子喝口水，缸子上“劳动最光荣”的金字磨得只剩个虚影。
许成军擦着汗，站在队伍中央，望着这副景象，面露苦笑。
已经在这排了大半个小时，前方的长隆还遥遥无期。
上辈子也就经历零几年的火车站有这场景。
甚至远不如现在。
苦哉！
这年代排个队也不老实，队伍里时不时响起争执声。
“你插队咧！”
“我昨儿就排到这儿的！”。
穿藏青制服的民警背着枪走过来，枪套上的铜扣叮当作响，人群立刻矮下去半截