下午中学生小林来借朝花夕拾，手机还在兜里响个不停，是游戏群的消息。“周爷爷，电子书能搜答案，比纸质书方便多了。”他的手指在手机屏幕上飞快地戳着，眼神都没离开过。我从抽屉里翻出那本1980年版的插图本，小心翼翼地递给他：“你看这页的百草园，我爸画了蟋蟀，还有覆盆子，纸质书能留着这些念想，电子书划一下就没了。”小林的手指轻轻碰了碰插图，眼神亮了亮，却还是在临走时说“下次可能还是买电子书”——他的零花钱要攒着买游戏皮肤，一本纸质书的钱，能买好几个皮肤。
女儿的视频电话打过来时，我正在整理旧书。她的新家很宽敞，阳台能晒太阳，摆着崭新的沙发：“爸，我给你留了房间，比你那漏雨的书店强多了，你赶紧关店过来吧。”屏幕里的她穿着漂亮的裙子，我看着书店天花板的破洞——上次暴雨漏的，还没修，雨水把书架都泡湿了，几本书的书脊已经变形。突然想起1990年，女儿才五岁，趴在书店的地板上看格林童话，说“爸爸，以后我要跟你一起守书店”，现在那本书还在儿童区的最底层，封皮粘了又粘，里面还夹着她画的公主。
后半夜，我还在修补那本鲁迅全集。窗外传来隔壁水果店老板的声音：“现在谁还去书店啊，租金那么贵，早关早好。”那些话像针一样扎在我心上，我摸出父亲的修书工具——铜制镊子、骨胶、细砂纸，小心翼翼地把掉页的书页粘好，每一针线都缝得很慢，像在缝补自己的回忆。
整理旧书时，发现本夹着情书的简爱，是2005年一个男孩留下的，信上的字迹很清秀，却没敢署名，只写着“致我喜欢的女孩”。我轻轻把情书夹回书里，放回原来的书架位置——说不定有一天，那个男孩会回来找这本书。手机突然弹出消息，是老顾发来的：“我跟老朋友们说了，明天都去你那儿买书，帮你撑撑场面。”我看着书架上的书，突然明白父亲为什么说“书有魂”——这些书里藏着老顾的青春、小林的好奇、陌生人的心事，而我守的不只是书店，是无数人能“找回自己”的角落。
后颈的麻意袭来时，我正把老顾多给的50元夹进三体里，准备下次他来的时候还给他。窗外的月光照在“明远书店”的木牌上，“明”字的最后一笔刻得格外深，是父亲当年写的——不管多难，都要守住这缕墨香。
三、墨香外的暖阳
再次醒来时，浆糊的味道还在鼻尖萦绕。我摸了摸手，没有沾着浆糊的黏腻感，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之书架间的墨香