?”“接下来会调整战术吗?如果再输球,你会辞职吗?”他们的镜头对着我的黑眼圈,闪光灯亮得让人睁不开眼。我想起球员时期的教练说的话:“国家队教练的嘴,要能扛住千言万语,手却不能抖——因为你握的是整个国家的期待。”我指着训练场的小周:“我们在练战术,不是练八卦。有这时间,不如多关注年轻球员的成长,他们才是中国足球的未来。”
下午开战术研讨会,老助理教练陈哥拍着桌子反对:“沈征,我们踢了一辈子4-4-2,突然改3-5-2,球员适应不了!你忘了2002年世界杯,我们就是因为瞎改战术,连丢3球吗?”他的声音带着激动,手背上的青筋都爆了起来。我把近五年世界杯冠军球队的战术分析甩在桌上,数据图表里的“边路助攻次数”“中场拦截率”红得刺眼:“老陈,足球在变,对手在进步,我们不变,就只能被淘汰。2002年的教训不是不能改战术,是没改对!”他的嘴唇动了动,最终没再说话——那年他是球队的替补门将,坐在场边看着比分牌,眼泪混着汗水往下流,我至今还记得他当时的眼神,满是不甘。
儿子的视频电话打过来时,我正在吃冷掉的盒饭。他的背景是学校的足球场,手里举着个小小的奖杯:“爸,我们校队赢了!我用了你教的‘边路传中’战术,最后一分钟进球的!”屏幕里的他笑得眼睛弯成了月牙,球鞋上还沾着泥。我刚想夸他,妻子的消息突然弹出来:“妈住院了,想让你陪她做检查,她说好久没见你好好吃饭了。”战术笔记本里,还夹着母亲写的便签:“别太累,妈等你带球队回家吃饭”,字迹已经有点模糊,是上周她偷偷塞进我包里的。
深夜的训练场只有我一个人,灯光把影子拉得很长。我对着空无一人的球门,反复演示新战术的跑位,喉咙因为喊了一天而沙哑。手机突然弹出消息,是老球迷发来的:“沈指导,我今年72岁了,2002年世界杯我去现场了,现在还想再看一次国家队进世界杯,哪怕只赢一场也行。”我摸出球员时期的10号球衣,球衣上的汗渍已经泛黄,却还能闻到当年的青草味——那时的我,只需要管好自己的脚下,而现在,我要管23个人的脚下,还要管千万人的心跳。
助理教练发来“球员体能监测报告”,主力后卫的肌肉疲劳度超标,却在备注里写“愿意带伤上场”。我看着报告上他的签名,突然想起昨天训练结束,他偷偷找我加练防守的样子。原来这些球员心里都清楚,国家队的球衣比黄金还重,每个球员身上,都背着无数个“72岁老球
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面:我的无限穿越录》江城穿越之战术板上的心跳