？”“接下来会调整战术吗？如果再输球，你会辞职吗？”他们的镜头对着我的黑眼圈，闪光灯亮得让人睁不开眼。我想起球员时期的教练说的话：“国家队教练的嘴，要能扛住千言万语，手却不能抖——因为你握的是整个国家的期待。”我指着训练场的小周：“我们在练战术，不是练八卦。有这时间，不如多关注年轻球员的成长，他们才是中国足球的未来。”
下午开战术研讨会，老助理教练陈哥拍着桌子反对：“沈征，我们踢了一辈子4-4-2，突然改3-5-2，球员适应不了！你忘了2002年世界杯，我们就是因为瞎改战术，连丢3球吗？”他的声音带着激动，手背上的青筋都爆了起来。我把近五年世界杯冠军球队的战术分析甩在桌上，数据图表里的“边路助攻次数”“中场拦截率”红得刺眼：“老陈，足球在变，对手在进步，我们不变，就只能被淘汰。2002年的教训不是不能改战术，是没改对！”他的嘴唇动了动，最终没再说话——那年他是球队的替补门将，坐在场边看着比分牌，眼泪混着汗水往下流，我至今还记得他当时的眼神，满是不甘。
儿子的视频电话打过来时，我正在吃冷掉的盒饭。他的背景是学校的足球场，手里举着个小小的奖杯：“爸，我们校队赢了！我用了你教的‘边路传中’战术，最后一分钟进球的！”屏幕里的他笑得眼睛弯成了月牙，球鞋上还沾着泥。我刚想夸他，妻子的消息突然弹出来：“妈住院了，想让你陪她做检查，她说好久没见你好好吃饭了。”战术笔记本里，还夹着母亲写的便签：“别太累，妈等你带球队回家吃饭”，字迹已经有点模糊，是上周她偷偷塞进我包里的。
深夜的训练场只有我一个人，灯光把影子拉得很长。我对着空无一人的球门，反复演示新战术的跑位，喉咙因为喊了一天而沙哑。手机突然弹出消息，是老球迷发来的：“沈指导，我今年72岁了，2002年世界杯我去现场了，现在还想再看一次国家队进世界杯，哪怕只赢一场也行。”我摸出球员时期的10号球衣，球衣上的汗渍已经泛黄，却还能闻到当年的青草味——那时的我，只需要管好自己的脚下，而现在，我要管23个人的脚下，还要管千万人的心跳。
助理教练发来“球员体能监测报告”，主力后卫的肌肉疲劳度超标，却在备注里写“愿意带伤上场”。我看着报告上他的签名，突然想起昨天训练结束，他偷偷找我加练防守的样子。原来这些球员心里都清楚，国家队的球衣比黄金还重，每个球员身上，都背着无数个“72岁老球
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之战术板上的心跳