手帕里包着的老照片，是他和父母在钟前拍的全家福，照片已经泛黄，却还能看清他们的笑脸。
刚送走张叔，快消店老板就来了，手里晃着个破旧的电饭煲：“陈婶，别修了！你看我昨天收的旧电饭煲，5块钱收的，转卖10块，比你修一天赚得多。”那电饭煲正是我之前拒绝收的，里面还有顾客孩子的满月饭痕迹，顾客说“想留着给孩子看，等他长大了告诉他，这是他满月时用的”。我指着货架上的老电饭煲，那是老伴最后修的物件：“那里面有我老伴的手温，你收的不是旧物，是别人的念想。钱可以再赚，念想没了，就再也找不回来了。”他撇撇嘴走了，临走时踢了踢门口的待修木凳，嘴里骂“老顽固”，木凳腿发出“吱呀”的响声，像在哭。
下午给小雅补帆布书包，她的眼睛红红的，攥着书包带不肯松手：“陈奶奶，这是我小学时我妈给我买的，她去年走了，我想背着去大学，就像她还在我身边一样。”书包背带磨破了，上面绣的“小星星”还剩半颗，是她妈妈亲手绣的。我拿出珍藏的老帆布，颜色和书包接近，又找了根同色系的线，一针针缝补——手指被针扎破了，就用嘴含一下接着缝，血腥味混着松香味，格外刺鼻。
小雅看着我指尖的血珠，突然说：“陈奶奶，我也想学修东西，以后帮别人修有回忆的物件，就像您一样。”我心里一暖，却又叹气：“孩子，现在的人都喜欢新的，觉得旧物没用，你要是学这个，得耐得住寂寞，还得受得住别人的白眼。”她却坚定地摇摇头：“我不怕，只要能帮别人留住念想，再难我也学。”
女儿的视频电话打过来时，我正在给旧搪瓷杯补瓷。她的新家很宽敞，客厅摆着崭新的家具：“妈，我给你留了阳台，能种花，比你那漏雨的修复站强多了，你赶紧关店过来吧。”屏幕里的她穿着漂亮的裙子，我看着修复站天花板的破洞——上次暴雨漏的，还没修，雨水把货架都泡湿了，几样旧物的包装纸已经变形。突然想起2010年，老伴和我一起给这个搪瓷杯补瓷，他说“这杯子装过咱女儿的升学酒，得好好修，以后留着给她的孩子看”，现在那杯子的主人，是个想留着给孙子看的老顾客，说“这是我和老伴结婚时用的，得留个念想”。
后半夜，我还在修李姐的周岁凳。凳腿上的刻字“小宇1岁”已经模糊，我用细砂纸轻轻打磨，突然摸到凳腿里藏着张小纸条——是李姐当年写的：“希望儿子健康长大，以后成为一个有用的人”。字迹娟秀，还带着点水渍，不知道是汗水还是泪水。我熬夜给凳
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之工具箱里的时光