一、物业办公室的玻璃与沾漆的袖口
晨光园小区的物业办公室总亮着盏暖黄的灯，我攥着超市传单蹲在对面的花坛旁，看***穿着深蓝色西装马甲忙碌。他的领口别着银色的小区徽章，袖口沾着点乳白色乳胶漆——是昨天补楼道墙面时蹭上的，左手捧着本厚厚的业主报修登记册，纸页边缘已经卷边，右手举着电话，声音放得格外软：“李阿婆您别急，水管师傅已经在去您家的路上了，十分钟就到，我再催催他”。办公桌上堆着待处理的文件：泛黄的小区公共设施维修方案上画满红色批注，业主联名签署的加装电梯意愿书边角沾着咖啡渍，皱巴巴的物业费催缴单用夹子分类夹好；桌角放着个磨损的保温杯，里面泡着胖大海，热气袅袅，旁边压着张粉色便签，是他女儿写的：“爸爸记得今晚吃降压药，别又忘了”。
上周周末，我帮超市送传单路过小区，撞见他对着电脑叹气。屏幕里是物业总部发来的通知，红色字体格外刺眼：“本月物业费收缴率不足60%，需削减维修预算，暂停非必要开支”。他的手指反复点击鼠标，眉头皱成个“川”字，抽屉却没关严，露出张“电梯维修报价单”：“更换零件需8000元，下周前必须完成，否则存在安全隐患”。这时位穿碎花裙的阿姨冲进办公室，嗓门洪亮：“小张！楼下广场舞太吵了，我家孙子写作业都没法专心！”他赶紧最小化电脑窗口，抓起记事本就起身：“刘阿姨您别气，我这就下去协调，保证不影响孩子学习”。从下午3点谈到5点，夕阳把他的影子拉得很长，终于让广场舞队同意调低音量、提前到晚上8点散场，而他手机里，躺着条女儿老师发来的消息：“张爸爸，今天家长会您没来，孩子有点失望”。
帮超市送晚班传单时，我见过他在楼道里修灯泡。刚处理完3栋顶楼的漏水屋顶，裤腿还沾着泥水，皮鞋也溅上了污渍。有位穿西装的业主路过，皱着眉抱怨：“物业费白交了！电梯总坏，楼道灯也时亮时不亮，你们物业到底干不干活？”他踩着梯子，手里还拿着新灯泡，却没反驳，只是笑着说：“王哥您再等等，电梯零件明天就到，修好后我第一时间通知您，这灯泡我现在就换好，保证晚上楼道亮堂”。后来我才知道，电梯维修零件的钱，是他跟总部磨了一周才批下来的，还自掏腰包垫付了2000元——就怕业主出行不方便。
扫街时捡过他扔掉的费用明细，揉得皱巴巴的，用铅笔标着“给独居的陈阿婆免3个月物业费(她儿子在外地打工，生活困难，别让她知道是我特批的)”“维修
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之物业办公室的灯光