上门收房租，3500元，你一定要凑够，别让人家为难”。
窗外天还没亮，十字路口只有路灯亮着，冷风吹过，带着点凉意。我这才惊觉，自己变成了刘芳。
摸向右手食指，昨天被划伤的伤口还在疼，一碰到面粉就钻心地疼；左手的擀面杖没放稳，滚到了地上；围裙内袋里，儿子的涂鸦画硌着胸口，画里的包子冒着热气。操作台的抽屉里，压着三份“生存难题”：经营的“成本清单”，红色标注“面粉涨了2毛斤，肉馅涨了5毛斤，菜包多放菜少放肉，豆浆少放豆子多兑水，控制成本”；家庭的“待办清单”，“送儿子上学，交幼儿园伙食费300元”“凑够房租3500元，房东上午10点上门”；还有张“身体警报”便签，是自己写的“偏头痛又犯了，炸油条时油烟呛得咳嗽，记得多喝胖大海水”。
我摸向钱袋，里面只有800元，是昨天卖包子剩下的钱——今天必须多卖100个包子，才能凑够房租和儿子的伙食费，帮工请假，所有活都要自己扛，只能咬牙撑过去。
凌晨3点，我准时走进后厨。和面机嗡嗡作响，我往面粉袋里倒面粉，一边倒一边算：“今天要做400个包子，面粉只能用18斤，多做菜包，少做肉包，能省点肉馅钱”。揉面时，右手的伤口被面粉刺激得发疼，我只能用创可贴裹紧，继续揉——没帮工，慢一分钟就少做一个包子，少赚一块钱。
凌晨5点，我生起炸油条的炉子。油烟呛得我不停咳嗽，偏头痛也犯了，太阳穴突突地疼，只能靠在墙角缓一缓，手里却没停——把醒好的面切成条，两根叠在一起，用筷子在中间压一下，拉长放进热油里，瞬间飘出香味。油条浮起来的那一刻，我才松了口气，至少今天的早餐有着落了。
早上6点半，第一位熟客张哥来了。他穿着西装，手里拿着公文包：“芳姐，老样子，2个肉包+无糖豆浆，今天要赶早会，麻烦快点。”我赶紧从蒸笼里拿出两个热乎的肉包，装进塑料袋，又倒了杯无糖豆浆，递到他手里：“张哥早，今天豆浆多给你装了点，刚熬好的，热乎着呢。”其实我知道，今天的肉包肉馅比平时少了点，只能用多装豆浆弥补。张哥笑着说：“谢了芳姐，还是你家的包子实在，我天天来吃都不腻。”我心里暖暖的，却也发酸——实在是我能给客人的唯一东西。
早高峰时，客人排起了长队。我左手装包子，右手递豆浆，嗓子喊得发哑，只能时不时喝口胖大海水润润喉。有位穿高跟鞋的姑娘着急地说：“老板娘，能不能快点
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之包子铺里的晨光