还没亮，场站里只有几盏路灯亮着，冷风吹过，带着柴油的味道。我这才惊觉，自己变成了马卫国。
摸向腰眼，昨天替跑晚班车的酸痛还在，一按就钻心地疼；左手的保温杯倒在一旁，绿茶洒了点在裤子上；制服内袋里，女儿的复习资料硌着胸口，塑料封皮磨得发亮。驾驶座旁的储物格里，压着三份“生存难题”：公交集团的“运营要求”，红色标注“日均往返6趟，准点率95%，安全事故零容忍”；家庭的“待办清单”，“送女儿模考(8点前到市一中)，买2个肉包+1杯豆浆”“给妻子买风湿药(盐酸氨基葡萄糖胶囊)”；还有张“身体警报”便签，是医生写的“腰椎间盘突出急性期，避免久坐超过1小时，禁止急刹车”。
我摸向口袋里的零钱，昨天跑6趟车赚的钱，大部分给女儿交了辅导班费，只剩120块——今天必须先替跑首班车，再赶在8点前送女儿去考场，不然首班车误点要扣绩效，女儿也会失望。
凌晨5点，我准时赶到场站。刚打开公交车门，就拿出手电筒蹲在地上检查轮胎：“左前轮胎压正常，右后轮花纹里卡了小石子，得抠出来”，又打开引擎盖，检查机油和刹车油——安全不能有半点马虎，102路要走城郊的盘山路段，雨天容易打滑。5点20分，我坐在驾驶座上，用清洁剂仔细擦拭方向盘，嘴里默念“礼让行人，平稳起步，慢刹慢停”，这是他开20年公交车的口诀。
5点30分，首班车准时发车。站台只有三位乘客，张大爷拎着菜篮子站在最前面：“马师傅，又这么早，天还没亮呢”。我笑着点头：“张大爷，您慢点上车，我帮您拎菜”，说着伸手接过菜篮子，腰眼又传来一阵疼——刚才弯腰检查轮胎时扯到了旧伤。把菜篮子放在座位旁，我提醒道：“您坐稳，今天走盘山路段，可能有点颠”。张大爷笑着说：“有你开，我放心”。
早高峰时，车厢里挤满了人。我一边平稳驾驶，一边用麦克风提醒：“前门上车刷卡，后门下车，麻烦大家往里走，给老人让个座”。路过市一小门口时，一位妈妈抱着孩子气喘吁吁地跑过来，我特意等了两分钟：“快上来，别着急，我等你”。孩子上车后，奶声奶气地说“谢谢叔叔”，我心里暖暖的，却突然想起女儿——她小时候，我也常这样抱着她赶首班车去幼儿园，现在连送她上学的时间都少得可怜。
7点整，跑完第一趟返程，我赶紧把车停进场站，换了件干净衬衫就往家跑。女儿已经背着书包等在门口，眼睛红红的：“爸爸，你真的要送
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之方向盘上的责任