一、装修工地的刨子与带屑的指尖
某市装修工地的清晨总飘着木屑与乳胶漆的混合味道,我推着建材配送车停在工地旁,看吴建峰穿着蓝色工装忙碌。他的袖口沾着浅褐色木屑,是昨天刨实木板材时蹭的;裤脚磨出毛边,露出里面的深蓝色秋裤,是弯腰安装龙骨时露出来的;左手扶着块实木板材,板材边缘刚用砂纸打磨过,泛着细腻的原木光泽;右手握着碳钢刨子,正顺着木纹慢慢刨木料——指尖因长期握工具、打磨木料泛着厚茧,指缝里藏着点木屑,连指甲盖都被染成了淡褐色,是清理刨花时蹭的。
他的工地角落永远摆着三样东西:泡着胖大海的保温杯,杯身印着“匠心木作”的黑色字样,杯盖磕出个小缺口,是长期在粉尘环境中工作,嗓子常哑用来润喉的;记满“施工清单”的绿色笔记本,封面贴着子女的合照贴画,某页用铅笔写着“王姐家衣柜:今日完成柜门安装,五金件需提前打磨光滑”“李哥家吊顶:龙骨间距严格控制30cm,避免后期变形”;还有个银色工具箱,箱盖内侧贴着子女的课程表,用透明胶带粘住防止磨损,上面写着“女儿16:30放学,儿子17:00放学”——他总说“怕加班晚了,错过接孩子,贴在这随时能看”。午休时,他会靠在墙角啃盒饭,铝箔盒里是红烧肉与青菜,是妻子早上准备的,他说“儿子爱吃红烧肉,特意让我多带点”,左手捏着筷子,眼睛却盯着施工图纸——怕看错尺寸耽误工期,也怕错过妻子发来的“子女学费催缴”消息,他说“木工是细活,差1毫米都不行,业主住得安心,我才能放心赚房贷钱”。
上周暴雨夜,我送晚班建材到工地,撞见他在工地板房旁对着手机红着眼。蓝色工装被雨水打湿,紧紧贴在身上;手里攥着张皱巴巴的施工图纸,上面的尺寸标注被雨水晕开,变得模糊;手机屏幕亮着妻子发来的消息:“女儿学校要交800元研学费,儿子的幼儿园伙食费还差500元,明天必须交,老师已经催了两次”。而他这个月因雨季工地停工,只赚了4000元,3500元房贷刚交完,只剩500元,工具箱里的刨子刀刃已卷边,砂纸也快用完了,买新工具还需500元。
这时业主李哥发来消息:“建峰,我家吊顶能不能提前3天完工?我下周要搬进去,实在等不及了”。他赶紧用手背擦眼泪,对着手机挤出憨厚的笑,回复“没问题李哥,我加夜班赶工,保证不耽误你入住”。挂了电话,他却对着工具箱发呆——工具箱里放着女儿去年生日送他的手工贺卡,上面画着“爸爸在刨
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面:我的无限穿越录》江城穿越之刨子下的匠心