做木工，就能多帮业主打造好家”。这种“对业主用心到极致，对自己苛刻到骨子里”的坚持，曾让我站在工地旁鼻尖发酸：原来有人把“木工”当成战场，每一次刨木都是与细节的较量，每一次加班都是对生计的承担，那些沾着木屑的工装背后，藏着比板材更沉重的“生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在建材配送车旁打盹，梦里全是刨子划过木料的“沙沙”声与子女的笑声。晨光透过工地的脚手架照进来，在吴建峰的笔记本上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的施工标注。
二、刨子旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，腰椎传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己趴在吴建峰的施工图纸上，手里还攥着把卷边的刨子，手机在裤兜里震动不停——凌晨6点，工头发来的紧急消息：“李哥家吊顶必须明天完工，业主明天要验收，你今天必须赶完！”还有妻子发来的消息：“女儿的研学费和儿子的伙食费今天必须交，老师说再拖就不让女儿参加研学了”。
窗外天还没亮，工地里只有应急灯亮着，冷风吹过板房，带着木屑的凉意。我这才惊觉，自己变成了吴建峰。
摸向腰椎，昨天弯腰安装龙骨的酸痛还在，一按就钻心地疼；左手的保温杯倒在地上，胖大海洒了点在施工图纸上；工装内袋里，子女的课程表硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。工具箱的抽屉里，压着三份“生存难题”：工作的“施工清单”，红色标注“李哥家吊顶：今日完成剩余20%龙骨安装+封板，缝隙2mm”“王姐家衣柜：下午完成柜门安装，五金件需打磨光滑”；家庭的“待办清单”，“交女儿研学费800元、儿子伙食费500元”“买新刨子300元、砂纸10张50元”；还有张“身体警报”便签，是医生写的“腰椎间盘突出急性期，避免长期弯腰；右手食指划伤，避免沾水感染”。
我摸向工装口袋里的零钱，昨天赚的400元，给妻子买了20元的感冒药，还剩380元——今天必须赶完吊顶与衣柜的活，才能赚够费用，刨子卷边影响施工，只能先打磨锋利，等下午再去买新的。
早上7点，我准时到工地。刚打开工具箱，就拿出磨刀石，开始磨卷边的刨子——刀刃太钝，刨出来的木料会不平整，手心的汗滴在磨刀石上，右手食指的伤口被汗水刺激得发疼，只能咬着牙坚持。8点，开始安装吊顶剩余的龙骨，我拿着卷尺反复测量：“间距必须30cm，差1毫米都会变形”，弯腰固定龙骨时，腰椎疼得像被针扎，
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之刨子下的匠心