要留到今晚熬夜用;上次母亲生日,他想给母亲买件羊毛衫,却因为稿费没到账,最后只寄了500元,出租屋的空调坏了半个月,怕花50元维修费,只能靠风扇降温。后来才知道,他那天熬夜写了6000字,加更“雨中撑伞”名场面到凌晨4点,又修改前几章剧情到天亮,终于在周末让收藏量涨了50个,拿到平台“新人鼓励奖”500元,自己却因过度劳累在电脑前晕了过去,醒来后喝了罐我家便利店的冰咖啡,又继续写作。
帮便利店送晚班包子到出租屋时,我见过他在楼道偷偷揉太阳穴。他背对着我,双手用力按着太阳穴,眉头拧成一团——是长期熬夜导致的偏头痛,昨天改稿到凌晨3点,现在一低头看屏幕就头晕。刚缓过来,手机就响了,是母亲发来的视频:“小舟,你天天在家对着电脑,能赚几个钱?不如找个正经工作,妈跟你爸都担心你身体”。他赶紧挤出笑容:“妈,我这月稿费涨了,很快就能给你买羊毛衫,你别担心,我一切都好”。等视频挂了,他却对着电脑屏幕叹气——屏幕上是他大学毕业时买的白色衬衫,还没拆封,叠得整整齐齐放在床头,标签上写着“面试专用”,他怕找工作后没时间写作,更怕辜负读者的期待。他的连帽衫内袋里,永远装着张纸条,上面是读者小夏的留言:“你的故事让我有勇气面对失业,谢谢你”,怕自己坚持不下去时,拿出来看看。
扫出租屋楼道时我捡过他扔掉的咖啡罐,上面用马克笔写着“今日更新:4000字,点击128,收藏+8”“给妈买降压药:50元(药店会员日周三有折扣)”“充平台会员15元(看热销文学职场线写法)”“明天加更2000字,冲收藏500”。那天下午,我看见他在便利店靠窗的位置写剧情,手指在键盘上快速敲击,偶尔停下来喝口咖啡,眉头紧锁——原来他在改“女主失业”的剧情,说“要加细节:女主看到便利店招聘启事,却不敢应聘,像极了去年的自己”。这种“对写作执着到极致,对自己苛刻到骨子里”的坚持,曾让我站在便利店门口鼻尖发酸:原来有人把“写小说”当成战场,每一次更新都是与流量的较量,每一次熬夜都是对生计的承担,那些沾着咖啡渍的连帽衫背后,藏着比键盘更沉重的“生存担当”。
后颈的麻意袭来时,我正靠在便利店玻璃门上打盹,梦里全是键盘敲击的“哒哒”声与读者的留言提示音。晨光透过出租屋的窗户照进来,在林舟的笔记本上投下细碎的光斑,像极了他写在上面的剧情灵感。
二、键盘旁的荆棘与掌心的温度
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面:我的无限穿越录》江城穿越之键盘下的星光