一、工地的卷尺与带灰的指尖
某市旧房改造工地的清晨总飘着水泥灰与川味腊肉的混合味道,我守在五金店柜台后,看***穿着深蓝色工装忙碌。他的袖口沾着深灰色水泥渍,是昨天检查墙面时蹭的;裤脚卷到膝盖,露出绑着米色护膝的脚踝,护膝边缘磨得发毛,是长期跑工地保护膝盖用的;左手握着卷尺,尺身印着“精准测量”的红色字样,边缘被反复拉扯磨得发亮,握柄缠着圈黑胶布防滑;右手正指着墙面给工人说水电点位——带点四川口音的普通话又快又亮,指尖因长期握工具、搬材料泛着厚茧,指缝里藏着点水泥灰,连指甲盖缝都被染成了灰白色,是扛水泥袋时蹭的。
他的工地临时板房旁永远摆着三样东西:泡着老鹰茶的搪瓷缸,缸身印着“四川达州”的蓝色字样,却被厚厚的茶垢遮住大半,是老家带来的茶叶,解腻又解渴,他说“喝着这茶,就像能闻见家里的味道”;记满“工程清单”的黄色笔记本,封面用透明胶带粘补过,某页用铅笔写着“李总家水电:今日整改主卧插座点位,补20米电线(五金店王老板家拿)”“王姐家翻新:明天验收,带齐施工图纸,务必催3万工程款”;还有张家人的合照,压在板房桌子玻璃下,照片上妻子举着儿子的“月考进步奖”奖状,笑得眼睛眯成缝,背面用马克笔写着“老公,膝盖疼别硬扛,儿子盼你过年回家”。午休时,他会靠在五金店墙角啃腊肉夹馍,是妻子真空包装寄来的,加热后飘着浓郁的川味,左手捏着夹馍,眼睛却盯着工地材料区——怕材料被偷,也怕甲方突然打电话改方案,他说“干工程就得实在,电线要足米、水泥要够量,人家才愿意找你,手下8个同乡的工资、家里老小的开销,全靠这工地撑着”。
上周暴雨夜,我关五金店门时,撞见他在板房旁对着手机红着眼。深蓝色工装被雨水打湿,紧紧贴在身上,头发上滴着水,顺着脸颊往下流;手里攥着张皱巴巴的欠条,上面写着“欠***工程款8万元,3个月内支付”,落款日期已是3个月前;手机屏幕亮着妻子发来的消息:“儿子说高考报名费要交800元,爸妈的降压药只剩3天的量了,你那边工程款要到了吗?”而他昨天刚从亲戚那借了2万元垫材料款,手里只剩5000元,工人工资还欠3万元,工地的水泥又不够了,至少要再买5吨,预算1500元。
这时手机弹出工人老周的消息:“张哥,我妈急性阑尾炎要手术,押金还差2万元,能不能先预支半个月工资?”他赶紧用手背擦眼泪,对着手机挤出笑:“没问
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面:我的无限穿越录》江城穿越之卷尺下的担当