垫,搬警示桩时不小心崴了脚,贴了块旧膏药又接着干,凌晨1点回家给女儿签卷子,签完又对着巡查本核对隐患到2点,第二天早上6点半,她又准时出现在校门口,腿一瘸一拐地更换消防灯,校服裤遮住了贴膏药的脚踝,没人知道她昨晚的狼狈。
帮她整理安全教具时,我见过她在卫生间偷偷穿弹力袜。她背对着门口,卷起制服裤腿,小腿上的静脉曲张像淡紫色蚯蚓,皮肤泛着泛红——是每天巡查2万步、爬5栋教学楼导致的,昨天组织消防演练跑太多路,晚上疼得没睡好。刚把弹力袜拉到膝盖,就听见岗亭传来争吵声:“我家孩子在操场摔破膝盖,你们怎么管理的?是不是光拿工资不干活!”
张红梅赶紧整理好裤子,走出去递上一杯温水:“家长您别激动,先坐下来喝口水,我带您去看监控,操场塑胶确实有点老化,我们已经申请大修了,现在先铺了临时防滑垫,孩子的医药费学校承担,后续我们会加强巡查”。等家长气消离开后,她才坐在岗亭里,双手按着小腿叹气——操场塑胶大修申请了半年没批,她自己掏腰包买了3块临时防滑垫,放在孩子常跑的区域。她的办公室衣柜里,藏着件没拆封的粉色连衣裙,是女儿去年生日买的,标签上还贴着便签:“妈,你总穿制服,也穿件漂亮裙子”,可她舍不得穿,怕突发安全事件弄脏,想留到女儿家长会穿;制服内袋里,永远装着女儿的尘螨过敏药,药盒上写着“每日一次,每次一粒”,怕女儿在学校犯病,随时能取出来。
扫文具店门口时,我捡过她扔掉的鸡蛋灌饼包装,上面用马克笔写着“今日任务:校门口积水排查、更换三楼消防灯(500元自垫)、三四年级消防演练、跟轩轩妈妈沟通课间管理”“给女儿买尘螨喷雾(药店周三会员日打8折)”“帮丈夫洗警服(他昨晚又在单位睡)”“操场防滑垫补货(预算200元,从生活费里省)”。那天上午,我看见她在课间盯着轩轩,怕他跟同学追逐打闹,轩轩跑起来时,她赶紧跟在后面:“慢点跑,别摔着”,像守护自己的孩子一样——她说“每个孩子都是家长的宝贝,我多盯一眼,家长就能少担点心”。这种“对安全较真到极致,对自己苛刻到骨子里”的坚持,曾让我坐在文具店柜台后鼻尖发酸:原来有人把“安稳办主任”当成战场,每一次巡查都是与隐患的较量,每一次妥协都是对责任的承担,那些沾着碘伏的手指背后,藏着比校园更沉重的“安全担当”。
后颈的麻意袭来时,我正靠在文具店玻璃门上打盹,梦里全是她拿着巡查本记录的身影
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面:我的无限穿越录》江城穿越之巡查本里的守护