白,自己握的不只是方向盘,是城市的清爽,是家人的希望;洒的不只是水,是对责任的坚守,是对生活的担当——哪怕腰椎再疼、再被误解,只要能让城市变得干净,让家人过得好,一切都值得。
三、水雾外的暖阳
再次醒来时,身上还带着淡淡的水雾味。我摸向腰椎,没有间盘突出的刺痛,只有送奶车座椅边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动,是环卫处的群消息:“王建国同志被评为‘市级优秀环卫工作者’!奖励5000元,洒水车全部更新,还配了专职维修人员,以后不用自己修水泵了!”
跑到环卫站,看见王建国穿着那件黑色羽绒服,胸前别着“优秀环卫工作者”的徽章,正在给新洒水车贴作业标签。他的妻子和母亲站在旁边,妻子手里拿着刚煮的鸡蛋:“建国,你吃个鸡蛋,补补身体”,母亲手里攥着王建国的旧工装,笑着说“建国,你真棒”;儿子也来了,手里拿着件新护腰:“爸,你原来的护腰旧了,我给你买了个新的,以后别再硬扛了”;调度也来了,手里拿着份新的作业时间表:“建国,以后你不用凌晨3点到岗了,早上5点到就行,也不用兼修水泵了,有专职人员修”。
市民代表也来了,手里拿着面锦旗:“王师傅,谢谢你天天洒水,我们小区门口的路特别干净,这面锦旗你收下”,还有上次被洒水溅到的男士,手里拿着盒茶叶:“王师傅,上次是我态度不好,对不起,这盒茶叶你收下,谢谢你为城市的干净付出这么多”。
王建国接过锦旗和茶叶,笑着说“谢谢大家,我只是做了我该做的,能让城市变得干净,让家人过得好,我就很满足了”。他的指尖不再沾着油污,指甲修剪得整整齐齐,眼神里满是自信与从容——那件荧光绿工装被他叠好放在环卫站的储物柜里,旁边摆着母亲的照片;腰椎的疼痛也好了很多,他说“现在有新洒水车,不用再弯腰修水泵了,护腰也换了新的,轻松多了”。
“送奶的小伙子,来瓶水!”王建国看见我,笑着挥挥手。风卷着马路上的水雾,哗啦啦地响,像在应和环卫站的笑声。我咬了口热乎的馒头,突然明白王建国方向盘里的秘密——那些冷掉的馒头、贴满膏药的腰椎、没拆封的羽绒服,不是“狼狈的证明”,是他把对城市的责任,融进了每一次洒水里,把对家人的爱,藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着浓茶的搪瓷缸,看似普通,却藏着他对工作的热爱;就像母亲的服药时间表,看似微小,却给了他坚持下去的勇气。
明天我还要来送
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面:我的无限穿越录》江城穿越之水雾里的担当