一、环保局的监测仪与带泥的指尖
某市环保局办公楼的清晨总飘着胖大海茶香与土壤的混合味道,我守在楼下便利店柜台后,看赵伟穿着深蓝色环保制服匆匆走进大楼。他的袖口沾着浅褐色泥水,是昨天去南郊河取样时蹭的;胸前别着“年度环保先进个人”银质徽章,边缘被监测仪磨得泛白,那是去年主导工业园区污染整改时获评的;肩章印着“生态监测”的黑色字样,透着环保工作者的庄重;左手托着厚厚的监测报告,封面印着“南郊河流域水质监测分析”,内页露出彩色便签的边角,某张写着“cod值超标0.3mgl,需追溯上游3家化工企业”;右手攥着便携式ph检测仪,指尖因长期握监测仪、翻数据报表泛着厚茧,指缝里藏着点土壤颗粒,连指甲盖都嵌着淡褐色痕迹,是去农田采样时蹭的,洗了好几次都没洗干净。
他的办公室工位永远摆着三样被精心打理的东西:泡着胖大海的保温杯,杯身印着“绿水青山”的绿色字样,杯底沉着几片舒展的胖大海,是他长期野外吸入粉尘、说话过多导致嗓子沙哑后,老同事帮他准备的,他说“喝口胖大海,能撑到跑完三个采样点”;记满“排查清单”的黄色笔记本,封面用透明胶带层层粘补,某页写着“周一:9点赴城东化工园检查排污口;14点去南郊河5号点位取样;周三:10点撰写污染整改方案;周五:指导实习生校准监测仪”“提醒自己:周六陪女儿参加亲子植树比赛(上周答应的,别忘);给妻子买防蓝光眼镜(她改作业总揉眼睛,便利店旁的眼镜店就有)”;还有张女儿画的“绿色地球”漫画,用透明塑封包着压在监测报告下,画里的他拿着监测仪站在河边,身边围着小鱼、小草与微笑的村民,背面用彩色铅笔写着“爸爸,要保护好河水,让小鱼有家哦”。午休时,他会靠在椅背上揉膝盖,左手攥着没看完的企业环评报告,右手轻轻按压膝盖外侧,眉头微蹙却没停下看电脑屏幕——屏幕上正显示着南郊河的实时监测数据,他嘴里小声念叨“cod值怎么又升高了,难道有企业偷排?”我递过去一瓶矿泉水时,发现他的工位旁放着护膝与抗过敏药,护膝边缘已经磨得发亮,他笑着说“老毛病了,野外跑多了膝盖疼,接触工业废水还总过敏”,指尖碰到矿泉水瓶时,我才注意到他的指腹比常人更粗糙,是常年握监测仪、蹲在河边取样磨出来的。
上周暴雨夜,我关便利店门时,撞见他在南郊河取样点对着采样瓶红着眼。深蓝色环保制服裤脚沾满泥水,紧紧贴在腿上,裤腿边缘还滴着水;手里攥着刚检
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面:我的无限穿越录》江城穿越之监测仪下的绿意