在家哭着要“妈妈陪我搭积木”，她怕回去晚了女儿闹，又怕客户等急了差评，只能蹲在凉亭里，用袖口擦眼泪。
这时手机又震动，是小区宝妈李姐发来的消息：“晓晓，我家宝宝纸尿裤用完了，明天早上能送一包吗？不然真要光着屁股了”。她赶紧擦干眼泪，回复“没问题，明天一早给你送过去”，然后把售后订单塞进兜里，拎着快递袋往家跑。后来才知道，她那晚哄女儿睡后，坐在餐桌前核对了50个订单的库存，凌晨2点又联系新货源谈售后保障，第二天早上6点还是准时起床做早餐，送女儿上学时，眼睛红得像兔子，只能用遮瑕膏盖了盖。
帮她搬货箱时，我见过她在阳台偷偷用颈椎按摩仪。她背对着客厅，掀起卫衣领口，后颈贴着片淡蓝色颈椎贴，边缘露出点医用胶带——是昨天整理纸尿裤货箱时，弯腰太久疼得抬不起头，只能用热水敷完贴了片贴。刚按了5分钟，女儿就跑过来拉着她的手：“妈妈，你陪我玩捉迷藏好不好？”她没拒绝，只是笑着说“等妈妈贴完这张快递单就陪你玩”，等女儿跑开，她却对着库存表叹气——纸尿裤只剩5包，厂家说要三天后才能补货，她怕老客户等不及转去别家买，只能在宝妈群里发“预售通知”，还附了张手写道歉便签。她的衣柜最底层，藏着件没拆封的米白色连衣裙，是丈夫去年送她的生日礼物，标签上还贴着女儿写的便签：“妈妈，等你有空，我们去公园穿”；碎花卫衣内袋里，永远装着女儿的幼儿园接送卡，她怕自己忙得忘了接孩子，每次出门前都会拿出来看一眼。
扫小区花园时，我捡过她扔掉的辅食罐包装，上面用马克笔写着“今日收入：纸尿裤3包60元+辅食2罐50元+绘本1本25元135元；支出：快递费15元+试用装成本8元23元；结余112元；给女儿买拼图(玩具店15元)；补纸尿裤库存(联系厂家)；陪女儿读绘本(今晚，一定)”。那天早上，我看见她在便利店买了个解压球，付完钱又犹豫了半天，加了个肉包——说“丈夫加班辛苦，给她带个肉包”，自己却只啃了个馒头。这种“对客户负责到极致，对自己苛刻到底”的坚持，曾让我坐在便利店柜台后鼻尖发酸：原来有人把“微商妈妈”当成战场，每一次回复都是与琐碎的较量，每一次熬夜都是对家庭的承担，那些沾着胶痕的卫衣背后，藏着比小区烟火更沉重的“生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是她打包快递的“沙沙”声与手机消息的“叮咚”声。晨光透过小区的梧桐叶照
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之手机里的烟火