箱北京特产:“张师傅,谢谢你每次都准时送货,这是我的一点心意”;儿子递过来一本数学练习册:“爸,你教我的那道题,这次考试考到了,我做对了!”
张磊接过奖金,笑着说“谢谢大家,我只是做了我应该做的,能让家人安心,比啥都重要”。他的指尖不再沾着机油,指甲修剪得整整齐齐,眼神里满是幸福与从容——那件深蓝色工装被他叠好放在驾驶室里,旁边摆着女儿的画;腰椎和静脉曲张也好了很多,他说“公司给配了新的减震座椅,跑长途没那么累了”;女儿的hellokitty贴纸贴满了驾驶室,他说“等假期结束,要带家人去北京玩,看看天安门”。
“张师傅,来两个肉包!”他看见我,笑着挥挥手。风卷着快餐店的塑料袋,哗啦啦地响,像在应和货运站的笑声。我递给他两个热乎的肉包,突然明白张磊方向盘里的秘密——那些熬到深夜的路程、贴满腰椎贴的腰、没拆封的羽绒服,不是“狼狈的证明”,是他把对家庭的爱,融进了每一次握方向盘里,把对责任的坚守,藏在了每一次赶路中。就像那杯泡着枸杞的保温杯,看似普通,却藏着他对平安的期盼;就像全家福照片,看似微小,却给了他坚持下去的勇气。
明天我还要来快餐店上班,张磊昨天说“假期结束后,他要带女儿来货运站,让她看看爸爸开的大货车,还要给我带北京的果脯”。顺便问问他,带家人去北京玩得开心吗,儿子的数学题还有没有不会的,我也想听听,那个终于能好好陪家人的货车司机,笑着说起这些时的声音到底有多甜。
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面:我的无限穿越录》江城穿越之方向盘上的征途