一、药店的药柜与带药粉的指尖
某小区“康民大药房”的清晨总飘着胖大海茶香与消毒水的混合味道,我守在隔壁文具店柜台后,看陈欣穿着白色药店工作服匆匆走进药店。她的袖口沾着浅褐色碘伏痕迹,是昨天帮张奶奶处理擦伤时蹭的;胸前别着“执业药师”银质徽章,边缘被药盒磨得泛白,那是考了3年才拿到的证书;腰间系着黑色工作围裙,口袋里露出体温计的一角;左手托着处方笺,上面写着“头孢克洛胶囊,0.25g,每日3次”,旁边用红笔标注“顾客无过敏史”;右手正从药柜取药——指尖因长期拿取药盒、填写用药标签泛着厚茧,指缝里藏着点白色药粉,是拆感冒冲剂袋时蹭的,连指甲盖缝里都嵌着淡褐色药渍,洗了好几次都没洗干净。
她的药店柜台永远摆着三样被精心打理的东西:泡着胖大海的玻璃杯,杯身印着“健康相伴”的绿色字样,是她刚入职时老药师送的,杯底沉着两片舒展的胖大海,她说“一天要讲上百句话,口干得厉害,喝口胖大海能缓一缓”;记满“工作清单”的蓝色笔记本,封面贴满女儿画的小太阳贴纸,某页用钢笔写着“周一:9点整理儿童感冒药柜;14点核对降压药效期;周三:夜班;周五:指导实习生贴用药标签”“提醒自己:今晚陪女儿玩‘小医生’过家家(上周答应的,别忘);给丈夫买护膝(药店就有,25元)”;还有张女儿画的“妈妈的药柜”简笔画,用透明塑封包着压在处方笺下,画里的药柜摆满彩色药盒,她穿着白大褂,女儿举着玩具针管站在旁边,背面写着“妈妈加油,我以后也要当医生”。午休时,她会靠在柜台后揉腿,左手攥着没整理完的效期表,右手轻轻按压小腿,眉头微蹙却没停下看店门——怕错过急需用药的顾客,也怕实习生拿错药品,手机常年调最大声,存着小区独居老人的紧急联系电话。我递过去一瓶矿泉水时,发现她的柜台下放着弹力袜与消肿贴,弹力袜的袜口已经磨得发亮,她笑着说“天天站着,腿都肿了,这些是我的‘救命宝贝’”,指尖碰到矿泉水瓶时,我才注意到她的指腹比常人更粗糙,是常年拆药袋、贴标签磨出来的。
上周暴雨夜,我关文具店门时,撞见她在药店门口对着简笔画红着眼。白色工作服肩头被雨水打湿,洇出深色痕迹;手里攥着刚打包好的儿童退烧药,上面贴着“每4小时1次,体温超38.5服用”的标签;手机屏幕亮着丈夫发来的视频,画面里女儿抱着玩具药箱哭:“妈妈说好了今天陪我玩过家家的,她又骗人!”而她刚冒雨给小区3号楼的独居
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面:我的无限穿越录》江城穿越之药柜里的暖意