这时他的录音笔突然响了，是女儿之前录的声音：“爸爸，你要记得陪我读故事哦”。他赶紧用手背擦去眼泪，把录音笔小心放进内袋，从活页本里拿出女儿的简笔画——盯着画里的小太阳看了几秒，深吸一口气回复编辑：“公益是真的，读者需要知道真相，绯闻我不追”。后来才知道，他那晚顶着压力写了“苏晓公益纪实”稿，编辑让他加绯闻段落，他据理力争到凌晨3点，最终稿件保留了客观内容，却被降了推荐位；回到家时女儿已经睡着，他在女儿床头放了支新录音笔，里面录了他读的小美人鱼，上面贴着手写便签：“宝贝，爸爸明天一定陪你读”，第二天早上6点，他又去养老院补拍素材，颈椎疼得不敢低头，只能偷偷在脖子上贴了片颈椎贴。
帮他捡过掉落的采访本时，我见过他在咖啡馆删“私生饭线索”。他背对着其他客人，手里握着线人发来的“苏晓私人住址”，手指悬在手机删除键上——拍了能拿独家，稿分能多500元，够给女儿买套新绘本；不拍又怕编辑骂，这个月的绩效还没达标。刚删掉地址，编辑又发来消息：“苏晓工作室发了公益声明，你赶紧去核实是不是作秀，别让别家抢了先！”他赶紧收拾采访本，抓起录音笔就跑，忘了拿桌上的保温杯——我追出去时，看见他正往养老院方向跑，颈后的颈椎贴露了一角，在风里晃。他的衣柜里，藏着件没拆封的亲子冲锋衣，是他妻子去年双11买的，标签上还贴着女儿写的便签：“爸爸，等你有空，我们去露营”；采访本最后一页，永远夹着女儿的幼儿园接送卡，他怕自己蹲守忘了接孩子，每次出门前都会摸一摸。
扫咖啡馆门口时，我捡过他扔掉的金银花茶包，上面用马克笔写着“今日任务：核实苏晓公益(9点)；拍风起长安路透(14点)；写公益稿(20点)；支出：早餐8元+午餐15元+给妻子买润唇膏20元43元；提醒自己：今晚一定陪女儿读绘本”。那天早上，他在咖啡馆买了本小美人鱼，说“今晚不管多晚，都要给女儿读”，可最后还是因为临时要补拍公益后续，加班到晚上10点，绘本最终没读成——第二天他来拿保温杯时，眼底的红血丝藏都藏不住，却还笑着说“明天，明天一定陪她”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在咖啡馆玻璃门上打盹，梦里全是他按录音笔的“咔嗒”声与敲键盘的“哒哒”声。晨光透过玻璃窗照进来，在他的新闻清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的线索关键词。
二、录音笔旁的荆棘与掌心的温度
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之录音笔里的真相