这时他的录音笔突然响了,是女儿之前录的声音:“爸爸,你要记得陪我读故事哦”。他赶紧用手背擦去眼泪,把录音笔小心放进内袋,从活页本里拿出女儿的简笔画——盯着画里的小太阳看了几秒,深吸一口气回复编辑:“公益是真的,读者需要知道真相,绯闻我不追”。后来才知道,他那晚顶着压力写了“苏晓公益纪实”稿,编辑让他加绯闻段落,他据理力争到凌晨3点,最终稿件保留了客观内容,却被降了推荐位;回到家时女儿已经睡着,他在女儿床头放了支新录音笔,里面录了他读的小美人鱼,上面贴着手写便签:“宝贝,爸爸明天一定陪你读”,第二天早上6点,他又去养老院补拍素材,颈椎疼得不敢低头,只能偷偷在脖子上贴了片颈椎贴。
帮他捡过掉落的采访本时,我见过他在咖啡馆删“私生饭线索”。他背对着其他客人,手里握着线人发来的“苏晓私人住址”,手指悬在手机删除键上——拍了能拿独家,稿分能多500元,够给女儿买套新绘本;不拍又怕编辑骂,这个月的绩效还没达标。刚删掉地址,编辑又发来消息:“苏晓工作室发了公益声明,你赶紧去核实是不是作秀,别让别家抢了先!”他赶紧收拾采访本,抓起录音笔就跑,忘了拿桌上的保温杯——我追出去时,看见他正往养老院方向跑,颈后的颈椎贴露了一角,在风里晃。他的衣柜里,藏着件没拆封的亲子冲锋衣,是他妻子去年双11买的,标签上还贴着女儿写的便签:“爸爸,等你有空,我们去露营”;采访本最后一页,永远夹着女儿的幼儿园接送卡,他怕自己蹲守忘了接孩子,每次出门前都会摸一摸。
扫咖啡馆门口时,我捡过他扔掉的金银花茶包,上面用马克笔写着“今日任务:核实苏晓公益(9点);拍风起长安路透(14点);写公益稿(20点);支出:早餐8元+午餐15元+给妻子买润唇膏20元43元;提醒自己:今晚一定陪女儿读绘本”。那天早上,他在咖啡馆买了本小美人鱼,说“今晚不管多晚,都要给女儿读”,可最后还是因为临时要补拍公益后续,加班到晚上10点,绘本最终没读成——第二天他来拿保温杯时,眼底的红血丝藏都藏不住,却还笑着说“明天,明天一定陪她”。
后颈的麻意袭来时,我正靠在咖啡馆玻璃门上打盹,梦里全是他按录音笔的“咔嗒”声与敲键盘的“哒哒”声。晨光透过玻璃窗照进来,在他的新闻清单上投下细碎的光斑,像极了他写在上面的线索关键词。
二、录音笔旁的荆棘与掌心的温度
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面:我的无限穿越录》江城穿越之录音笔里的真相