的挂钩上，包里面分了三层：上层装着粉色乳胶手套(是孙子去年暑假用兼职钱买的，说“阿婆戴粉色显年轻”，刘美娟舍不得用，只有帮街坊倒厨余垃圾时才戴)；中层塞着包消毒湿巾，是社区发的，她每次擦手都只抽一张，擦完还会叠好放进包里，说“下次还能擦分类桶”；最下层藏着叠加厚分类袋，是她自己花钱买的，袋口印着小太阳图案，她特意留给李婶这样总漏袋的街坊，“婶子眼神不好，厚袋子不容易破，省得她再跑一趟”。
记满需求的便签本压在手册下，封面是用硬纸板做的，上面贴着张老伴的照片——是三年前还没犯病时拍的，两人站在分类点旁，手里举着“分类小能手”的奖状。便签本某页用圆珠笔写着：“3栋王爷爷：分不清塑料瓶和塑料袋，下次带空瓶教(要带透明的，爷爷眼神不好)；5栋李婶：厨余袋要加厚款，每周三留10个(记得选小太阳图案，婶子喜欢)；1栋小张：上周误投3次电池，贴张提醒卡在她单元门(卡上画大电池，别画小的)”，字迹有点斜，是她左手腕疼时写的，却一笔笔描得清楚，怕自己忘了。
我热包子时，总看见她在分类点忙个不停。王爷爷提着蛇皮袋来分塑料瓶，袋子上还沾着点面粉，是早上帮老伴揉面时蹭的。刘美娟接过袋子，先放在地上，蹲下来把瓶子一个个掏出来，捏住瓶身中间用力捏扁，“爷爷您看，捏扁了能省地方，回收车一次能多装几十斤，咱们社区攒够了还能换绿化基金，给广场装新路灯”。她把捏扁的瓶子放进蓝桶，还拿起一个举到王爷爷眼前，教他认桶上的卡通画：“您记着，画塑料瓶的就是蓝桶，没错，下次您分错了也没事，我帮您改”。王爷爷学得认真，从口袋里掏出个小本子，把“捏扁瓶子”四个字记下来，字写得歪歪扭扭，却记了满满一页。
李婶提着厨余袋来，袋子底部有点湿，是汤渍渗出来了。刘美娟赶紧从帆布包里掏出加厚袋，接过李婶的袋子小心地倒进新袋子里，“婶您这袋太薄，下次用我留的加厚袋，你看上次漏的汤渍，清理起来多麻烦，还招苍蝇”。李婶要给钱，刘美娟却摆手，把旧袋子叠好放进灰桶，“不值钱，街坊帮忙应该的，您下次多帮我留意着，有人乱投垃圾喊我一声就行”。李婶笑着答应，从口袋里掏出双灰色毛线袜，塞进刘美娟手里，“给你织的，你总在分类点蹲着，脚凉，穿上暖和”，袜子上还绣了个小太阳，是李婶用红毛线绣的，说“添点喜气”。
遇到赶时间的年轻人误把电池扔进厨余桶，她不喊也不指责，而是快步追上去，从包里
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之分类桶里的暖