指在“12”的位置反复摩挲，指尖的茧子蹭着纸页，发出轻微的“沙沙”声，却总找不准数字的轮廓，每次指尖划过“12”，她都会皱皱眉，像在努力回忆。
“别急，咱们慢慢看，不着急”，我放下镊子，游丝轻轻放在绒布上，怕碰断——这根游丝找了半个月，不能有一点闪失。起身走到她身边，蹲下来把训练本举到她眼前30厘米处，手臂有点酸，是常年握工具留下的劳损，“太远了看不清，太近了伤眼睛，这个距离正好，上次医生特意量过的”。我用右手的食指指着“12”的刻度，指尖避开数字，怕挡住她的视线，指尖的温度透过纸页传过去，“你看，这是12，像个小太阳，你记得咱们在长江边捡的那块石头吗？上面的纹路就像这个太阳，咱们从太阳开始认，认会了12，再认6，好不好？”
她点点头，眼睛盯着我的手指，慢慢眯起眼睛，眼尾的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。她看了足足半分钟，瞳孔慢慢聚焦，才小声说“12太阳”，声音很轻，却带着惊喜，嘴角轻轻翘了起来，像朵慢慢绽放的小菊花。我心里松了口气，用手摸了摸她的头，她的头发有点软，带着点洗发水的淡香，像小时候摸孙女的头一样：“对，是太阳，咱们家的日子，就像这12点的太阳，暖暖的，不会凉。上次你认对12的时候，还跟我说要把石头画在表盘上呢”。
手机在对襟褂子的内袋里震动，是张奶奶发来的微信，手机放在内袋里，贴着心口，震动的感觉传进心里，有点痒。我掏出来一看，语音里带着点耳背的沙哑，还夹杂着收音机的戏曲声——是张奶奶爱听的天仙配，“文才啊，我那老怀表能不能今天修好？明天是我孙子成人礼，我想把表传给他，让他记着咱们老辈的日子，别忘了根。他爷爷要是还在，肯定也想看着孙子戴这表”。语音里，张奶奶的声音有点哽咽，我能想象到她拿着手机，对着屏幕说话的样子。
我摸了摸口袋，里面只剩100元钱——是昨天修三块电子表赚的，每块10元，共30元，加上之前攒的70元，总共100元。钱被我用橡皮筋扎着，放在贴身的口袋里，带着体温。够买老伴的眼药水(85元一瓶，是医生推荐的进口药，说对白内障好，上次用国产的，老伴说眼睛疼)，再给她买个肉包(5元，是杂货店刚出锅的，她最爱吃)，剩下的10元得留着买修表用的小螺丝，昨天修表时不小心掉了颗，得补上，不然下次修表没零件。
“你在这等着，我修完张奶奶的表，就带你去买肉包，热乎的，你最爱吃的那
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之齿轮里的时光