帘是用李婶的旧被套改的，蓝底白花的布料，是1998年她女儿结婚时盖的，现在有点褪色，却依旧好看。缝的时候还特意留了个巴掌大的小口袋，“能放你的维修纸条，别总攥在手里，容易磨破，上次我看见你的纸条都快磨烂了”。李婶缝门帘时，马文才就在旁边帮着穿线，李婶眼神不好，穿针总穿不进去，马文才就帮她穿，两人聊着家常，从社区的新鲜事聊到年轻时的日子，阳光照在他们身上，暖烘烘的。
马文才戴手套时，会先把左手无名指上的铜戒指摘下来——那是师傅1986年传给他的，当时他刚出师，师傅说“这戒指跟着我30年了，现在传给你，戴着它，就像我在你身边一样，修表要守匠心，别贪快，别贪多”。戒指内侧刻着“匠心”二字，铜色已经变成深褐色，戒指圈被他戴得有点变形，却总被他用软布擦得发亮，修表时再戴上，说“师傅的念想，得贴着工具才安心，这样修表才不会出错，上次我没戴戒指，修表时就装错了个齿轮”。
有次社区搞“时光展”，他带着老伴和街坊一起展出老钟表。展台上铺着他孙女的旧围巾，淡粉色的绒布上，摆着十几块修好的老钟表，每块表旁边都放着张小纸条，写着表的故事。老伴虽然看不清表盘，却能说出每块表的来历：“这块上海牌机械表，是文才给我修的第一块表，那年我30岁生日，他攒了半个月工资买的，当时要凭票，他托了同事才弄到，我戴了5年，后来给了我女儿，现在女儿又给了外孙”“这个老座钟，是我们结婚时买的，花了12块5毛钱，相当于他当时半个月的工资，有次家里停电，全靠这钟看时间，现在走时还准，比现在的电子钟还靠谱”。
台下街坊笑着鼓掌，有个穿牛仔裤的年轻人举着手问：“阿姨，您记不清表盘，怎么能记得这么清楚这些事呀？”老伴摸了摸手里的鹅卵石，笑着说：“这些表藏着我和文才的日子，日子记在心里，比记表盘清楚，就像这石头，我天天摸，闭着眼睛都知道它的形状”。马文才站在旁边，红了眼眶，悄悄用袖口抹了把眼泪，袖口沾着的机油在脸上留下淡淡的印子，他却没在意：“没想到她还能记得这些，比记我的手机号还清楚，这些表没白修，日子也没白过”。
傍晚收摊时，他会把修表工具一个个放回对应的凹槽，动作慢却精准，像在完成某种神圣的仪式。镊子要尖朝左，与凹槽边缘呈45度角；螺丝刀要柄朝右，刀头朝上；铜盘要放在凹槽正中央，每个小格对齐凹槽的刻度，“工具放对位置，下次用的时候才好找，就像日子，得理顺了
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之齿轮里的时光