去,最先闻到的是棉线混着浆糊的味道——棉线是从老字号“针线铺”买的,带着淡淡的松木香;浆糊是她自己用面粉熬的,放了点白糖,不容易坏,“用自己熬的浆糊粘布,才够牢,就像人心,要真心待才暖”。墙上钉着块松木版,是2000年儿子帮着钉的,木板上钻了12个小孔,每个孔里插着根细铁钉,挂着十几件待改的衣物:有掉了纽扣的1990年代棉袄,棉袄的领口磨破了,是王奶奶的,她说“这棉袄是我老伴当年给我买的,舍不得扔”;有裙摆太宽的汉服,淡粉色雪纺的,是小吴的,她要穿去漫展,说“兰姨,您帮我改得好看点,我想拍照”;还有条膝盖磨破的小学生校服裤,深蓝色的,裤脚边还绣着个小太阳——是张叔孙子的,孩子妈妈自己绣的,说“让娃穿着暖和,也能认得出自己的裤子”。
屋里最显眼的是那台用了32年的蝴蝶牌缝纫机,是1992年林秀兰攒了半年工资买的,当时要凭票,她托了三个亲戚才弄到。机身泛着银灰色的光,是常年用棉布擦的缘故,机身上的“蝴蝶”商标还清晰可见,翅膀上的纹路磨得有点淡。踏板处磨出浅痕,边缘包着块碎花布,是老伴去年帮她缝的,布是淡粉色的,和他手里攥的那块一样,“他说我踩踏板时硌脚,缝块布能软和点”。布的针脚歪歪扭扭,却缝得很密,林秀兰每次踩踏板,都会先摸一摸那块布,像在跟老伴打招呼。机头上贴着张卡通贴纸,是孙女画的缝纫机,机身上还画着个小笑脸,贴纸边角卷了,林秀兰就用透明胶在四角粘牢,胶水上还沾着点棉线。
线轴杆上永远缠着四种常用线:黑、白、灰、藏青,线轴都用橡皮筋捆着,怕转的时候掉下来。黑色线轴是缝裤子用的,“裤子要耐脏,黑线缝了看不见;白色线轴缝衬衫,干净;灰色线轴缝棉袄,百搭;藏青线轴缝外套,耐穿”,她总跟街坊这么说。每个线轴上都贴着小标签,写着“2024.3新换”,是她怕记混线的新旧,“旧线容易断,缝衣服不牢,要给街坊用好线”。
缝纫机旁的裁布台,是用两块老榆木板拼的,台面被熨斗烫出了淡淡的印子,是常年熨衣服留下的。台面上摆着三样“老伙计”:
磨破边缘的软尺:米色帆布材质,长1.5米,刻度被摸得模糊,“10cm”“20cm”的数字已经看不清,只能凭手感量。尾端缝着块浅粉色碎花布补丁,针脚歪歪扭扭——是老伴去年帮她缝的,当时他还能记得“软尺滑手,缝块布能防滑”,现在林秀兰每次用软尺,都会先摸一摸那块补丁,指尖能感觉到布的纹理,“
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面:我的无限穿越录》江城穿越之针线里的时光